Em út lúc ấy đã cao hơn trước rất nhiều.

Nó nhìn di ảnh anh cả, bình tĩnh nói:

“Nó dám về, con sẽ báo công an thêm lần nữa.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Lần này, ngay cả chị ba cũng cười.

Trong căn nhà từng đầy tiếng đánh chửi ấy, lần đầu tiên vang lên tiếng cười của bốn chị em.

Mẹ tôi nhìn chúng tôi như nhìn quái vật.

Nhưng bà không biết.

Quái vật thật sự trong nhà này đã chết rồi.

15.

Nhiều năm sau, tôi trở lại làng cũ.

Căn nhà năm xưa đã bỏ hoang.

Cỏ dại mọc đầy sân.

Buồng cưới sập mất nửa mái.

Bàn thờ phủ bụi dày, pho tượng Bồ Tát nứt đôi vẫn nằm đó.

Tôi đứng trước tượng rất lâu.

Ngày trước tôi từng sợ nụ cười của Bồ Tát.

Sau này mới hiểu, đáng sợ chưa bao giờ là tượng, cũng chưa bao giờ là quỷ.

Đáng sợ là người sống.

Là người có thể mua bán một cô gái rồi gọi đó là cưới vợ.

Là người có thể ép chết một người phụ nữ rồi gọi đó là số mệnh.

Là người có thể đánh con gái mình đến chảy máu, nhưng vẫn quỳ khóc vì đứa con trai tội ác đầy người.

Tôi đặt trước pho tượng ba nén hương.

Một nén cho Hà Mai.

Một nén cho Lâm Xuân.

Một nén cho những cô gái không còn tên.

Khói hương bay lên rất thẳng.

Không tắt.

Tôi quay người rời khỏi căn nhà.

Ngoài cổng, chị hai đang chờ tôi.

Chị ba bế con gái nhỏ đứng cạnh.

Em út mặc đồng phục thực tập, tóc cắt ngắn, ánh mắt sáng rực.

Tô Ninh cũng đến.

Chị vẫn giống lần đầu tiên tôi thấy chị đứng giữa sân nhà tôi.

Bình tĩnh.

Sạch sẽ.

Như một lưỡi dao giấu trong vỏ mềm.

Tôi hỏi chị: “Chị còn nhớ ngày đó chị nói gì với em không?”

Chị cười: “Chị nói sẽ quay lại cứu các em.”

Tôi gật đầu.

“Chị làm được rồi.”

Tô Ninh nhìn căn nhà đổ nát sau lưng chúng tôi.

“Không phải chị cứu.”

Chị nói: “Là các em tự bước ra.”

Gió thổi qua cánh đồng.

Tôi nghe thấy tiếng lá khô xào xạc, giống như rất nhiều người phụ nữ đang nhẹ nhàng thở dài.

Không còn oán khí.

Không còn hương tắt.

Không còn quỷ lột da.

Chỉ còn một căn nhà mục ruỗng bị bỏ lại phía sau.

Và chúng tôi, những người từng bị nhốt trong đó, cuối cùng cũng đi về phía có ánh sáng.

Hết.