Trong ảnh, Hà Sậu mặc vest đen, tôi mặc váy cưới trắng, hai người đứng dưới ánh nắng tháng tư, cười đến rạng rỡ.

Khi đó tôi thật sự tin rằng cả đời này, dù anh ta bận đến đâu, dù cuộc sống có khó khăn thế nào, chỉ cần chúng tôi cùng nhìn về một hướng, mọi chuyện đều sẽ ổn.

Bây giờ nhìn lại, chỉ thấy mình ngây thơ đến đáng thương.

Tôi kéo vali ra, bắt đầu thu dọn đồ.

Hà Sậu đứng ở cửa phòng, muốn bước vào nhưng không dám.

Giọng anh ta rất khàn:

“Em muốn đi đâu?”

“Tôi về nhà mẹ đẻ.”

“Anh đưa em đi.”

“Không cần.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Bây giờ em đang mang th/ai, một mình không an toàn.”

Tôi dừng tay, quay đầu nhìn anh ta.

“Hà Sậu, bây giờ anh mới nhớ tôi đang mang th/ai à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

Tôi tiếp tục gấp quần áo.

“Nửa năm trước, lúc tôi nôn đến mức phải ngồi bệt trong nhà vệ sinh, anh ở đâu?”

“Lúc tôi nửa đêm đau bụng gọi cho anh, anh bảo đang bận rồi tắt máy, anh ở đâu?”

“Lúc mẹ anh bảo tôi phụ nữ mang th/ai không nên làm phiền chồng, bảo tôi phải hiểu chuyện, anh ở đâu?”

“Lúc tôi một mình đi khám thai, nhìn người ta được chồng dìu vào phòng khám, anh ở đâu?”

Từng câu một, sắc mặt Hà Sậu lại trắng thêm một phần.

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi biết anh bận. Tôi cũng biết cứu người là công việc của anh. Nhưng Hà Sậu, tôi không cần anh lúc nào cũng ở bên tôi.”

“Tôi chỉ cần lúc tôi thật sự chống đỡ không nổi, anh quay đầu nhìn tôi một cái.”

“Nhưng anh không có.”

Anh ta cúi đầu, đôi vai run khẽ.

Một bác sĩ thiên tài trong mắt người ngoài, người cầm dao mổ chưa từng run, giờ phút này lại giống như một đứa trẻ phạm lỗi nặng, đứng trước cửa phòng không dám nhúc nhích.

Anh ta nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi cười nhạt.

“Hôm nay anh nói câu này nhiều quá rồi.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Nhưng xin lỗi không cứu được nửa năm của tôi.”

Cũng không cứu được những đêm tôi ôm bụng khóc đến ngủ thiếp đi.

Không cứu được cảm giác tuyệt vọng khi tôi nhìn số dư tám mươi bảy tệ rưỡi trong thẻ.

Không cứu được khoảnh khắc tôi ngồi trong phòng khám, run rẩy ký tên lên tờ giấy đồng ý.

Nếu hôm nay người ngồi sau bàn khám không phải anh ta.

Nếu anh ta không nhận ra tôi.

Nếu chúng tôi bỏ lỡ thêm vài phút nữa.

Đứa bé này có lẽ đã không còn.

Tôi kéo vali đi qua người anh ta.

Hà Sậu đưa tay muốn đỡ tôi.

Tôi tránh đi.

Đầu ngón tay anh ta khựng giữa không trung.

Ngoài phòng khách, Lý Lan vẫn đang khóc lóc.

“Trời ơi, tôi khổ quá mà! Tôi nuôi con trai lớn từng này, bây giờ nó vì một người phụ nữ mà muốn ép chết mẹ ruột!”

Tôi đi ra ngoài.

Vừa lúc nghe thấy câu đó.

Tôi dừng chân.

Lý Lan ngồi bệt dưới đất, tóc tai hơi rối, nước mắt nước mũi tèm lem, hoàn toàn không còn dáng vẻ hiền từ thường ngày.

Thấy tôi ra, bà ta lập tức đập đùi khóc to hơn.

“Hàng xóm láng giềng mau đến xem đi! Con dâu bất hiếu ép mẹ chồng tới đường cùng! Mang thai rồi liền cho rằng mình là thái hậu, muốn cưỡi lên đầu mẹ chồng!”

Cửa đối diện hé ra một khe nhỏ.

Nhà bên cạnh cũng có tiếng động.

Tôi nhìn bà ta diễn.

Đúng là quen tay.

Sáu tháng qua, bà ta cũng dùng dáng vẻ này để ép tôi nhường nhịn.

Chỉ cần tôi hơi phản kháng, bà ta sẽ ôm ngực thở dốc, nói mình đau tim.

Chỉ cần tôi nói với Hà Sậu, bà ta sẽ khóc:

“Mẹ làm gì cũng sai, mẹ sống thêm chỉ làm phiền các con.”

Và tôi, vì không muốn Hà Sậu khó xử, lần nào cũng nuốt xuống.

Nhưng hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.

Tôi mở điện thoại, bật đoạn ghi âm vừa rồi.

Giọng Lý Lan vang lên rõ ràng trong phòng khách:

“Bỏ thì bỏ! Một đứa bé chưa sinh ra mà thôi. Sau này con muốn có bao nhiêu chẳng được?”

Tiếng khóc của bà ta im bặt.

Ngoài hành lang cũng lập tức yên tĩnh.

Tôi tiếp tục bật.

“Chính vì cô mang th/ai, tôi mới phải làm vậy.”

“Mạn Mạn thì khác. Con bé hiểu chuyện, gia đình khá giả, bố nó còn quen lãnh đạo bệnh viện.”

“Nếu con ly hôn với Lâm Tình rồi cưới Mạn Mạn, sau này con muốn lên phó khoa còn khó gì nữa?”

Từng câu từng chữ như lưỡi dao róc sạch lớp da giả nhân giả nghĩa trên mặt bà ta.

Cửa nhà đối diện mở rộng hơn.

Bà thím tầng bên vốn thích hóng chuyện nhất thò đầu ra, há hốc miệng.

“Ôi trời, đây là mẹ chồng muốn ép con dâu bỏ con để cưới người khác à?”

Một chị gái tầng dưới vừa đi thang máy lên, nghe được nửa đoạn cũng cau mày: