Đi rồi.

Trong văn phòng im lặng khoảng năm giây, sau đó Triệu Duệ Minh “rầm” một tiếng đóng cửa phòng mình lại.

Khi tôi thu dọn đồ ra khỏi khoa, chị Lưu chặn tôi ở hành lang.

Chị ấy nhét một hộp sữa vào tay tôi, hạ giọng: “Hôm nay chủ nhiệm Phương đến không phải trùng hợp đâu. Là Chu Yến Bình gọi điện đấy.”

“Chủ nhiệm Chu?”

“Ừ. Bệnh nhân bóc tách hôm trước hồi phục sau phẫu thuật rất tốt, chủ nhiệm Chu đã nhắc tên em trong buổi thảo luận ca bệnh toàn viện. Chủ nhiệm Phương kiểm tra một chút, phát hiện em là bác sĩ quy bồi của ông ấy, lại xem bảng phân ca… Sau đó thì em thấy rồi đấy.”

Tôi sững ra.

Chu Yến Bình.

Người chỉ gặp một lần ở cửa phòng phẫu thuật hôm đó.

Ông ấy nhớ tên tôi.

Không chỉ nhớ—ông ấy còn nói giúp tôi.

Hộp sữa bị tôi nắm đến hơi biến dạng.

“Em biết rồi. Cảm ơn chị Lưu.”

Trên đường về ký túc xá, gió tháng mười quất lên mặt, lành lạnh.

Tôi vừa đi vừa uống sữa, trong đầu liên tục tua lại ánh mắt Phương Chính Thanh nhìn tôi.

Không phải thưởng thức.

Cũng không phải đồng tình.

Là đánh giá.

Giống như đang cân nhắc xem một khối ngọc thô có thể điêu khắc được không.

Ba ngày sau.

Trên bảng thông báo của khoa dán một tờ giấy.

“Điều chỉnh sắp xếp luân chuyển bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu—Thẩm Yến, kể từ hôm nay chuyển vào phòng Hồi sức tích cực Cấp cứu, bác sĩ hướng dẫn: Phương Chính Thanh.”

Tôi đứng trước tờ giấy đó ba mươi giây.

Bác sĩ nội trú Tưởng Trì đi ngang qua nhìn thấy, bước chân khựng lại.

“Thẩm Yến? Cô chuyển vào EICU rồi? Chủ nhiệm Phương đích thân hướng dẫn?”

Tôi không trả lời.

Biểu cảm của Tưởng Trì rất phức tạp, không nói rõ là hâm mộ hay lo lắng.

Anh ta do dự một chút, nói: “Chủ nhiệm Phương người này… rất nghiêm. Vô cùng nghiêm. Trước đây những bác sĩ quy bồi ông ấy từng hướng dẫn, không có ai là không khóc chạy ra.”

“Ừ.”

“Cô—cẩn thận một chút.”

Tôi chụp ảnh tờ thông báo đó.

Lưu vào điện thoại.

Trong lòng có một cảm giác không nói rõ được.

Không phải vui.

Là một cảm giác yên ổn vì được nhìn thấy.

Giống như người ngạt nước rất lâu, cuối cùng có một bàn tay nhấc đầu tôi ra khỏi mặt nước.

Tôi có thể hô hấp rồi.

【Chương 4】

EICU và khoa Cấp cứu thông thường hoàn toàn là hai thế giới.

Khoa Cấp cứu thông thường là chợ rau—ồn ào, hỗn loạn, vĩnh viễn có người đang chạy.

EICU là bàn phẫu thuật sát bên nghĩa địa—yên tĩnh, ngột ngạt, mỗi tiếng “tít” của máy móc đều giống như nhịp tim đang đếm ngược.

Những bệnh nhân nằm ở đây, mỗi người đều là được kéo về từ Quỷ Môn Quan.

Cách hướng dẫn của Phương Chính Thanh rất trực tiếp.

Ngày đầu tiên, sau khi dẫn tôi đi buồng tám giường bệnh, ông đứng ở trạm y tá, hai tay đút trong túi áo blouse, hỏi tôi: “Cô cảm thấy cô khác gì những bác sĩ quy bồi khác?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Tôi phán đoán nhanh hơn.”

“Vì sao nhanh?”

Bởi vì tôi có thể nhìn thấy đếm ngược. Nhưng lời này không thể nói.

“… Trực giác cộng với bằng chứng. Khi gặp tổ hợp dấu hiệu bất thường, tôi sẽ ưu tiên cân nhắc bệnh có khả năng gây tử vong rồi mới loại trừ.”

Phương Chính Thanh nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

“Trực giác của cô không bình thường.” Ông nói, “Tuần trước là bóc tách, tuần này là viêm nắp thanh quản cấp tính, hai lần đều là người khác nhìn nhầm. Cô nhìn thấy thứ gì mà người khác không nhìn thấy?”

Tim tôi đập mạnh một cái.

“… Kinh nghiệm khác nhau, góc độ quan sát khác nhau.”

“Cô mới quy bồi năm nhất, kinh nghiệm gì?”

Tôi ngậm miệng.

Phương Chính Thanh không truy hỏi. Ông đổi chủ đề: “Ở chỗ tôi, mọi xử trí của cô tôi đều sẽ xem. Làm đúng là công của cô, làm sai tôi gánh. Nhưng có một điều—không được giấu tôi. Bất cứ phán đoán nào, bất cứ nghi ngờ nào, đều phải nói với tôi ngay lập tức.”

“Rõ.”

“Được. Từ mai bắt đầu, cô phụ trách giường số ba và giường số bảy.”

Giường số ba là một bà cụ sốc nhiễm khuẩn, giường số bảy là một thanh niên bị chấn thương sọ não nặng.

Tôi đi đến bên giường họ.

Trên đầu giường số ba không có chữ.

Trên đầu giường số bảy cũng không có chữ.

Tạm thời an toàn.

Hai tuần tiếp theo, những ngày ở EICU phong phú hơn tôi tưởng rất nhiều.

Phương Chính Thanh dạy không hề qua loa như Triệu Duệ Minh—ông thật sự dạy. Theo dõi huyết động học xem thế nào, thông số máy thở điều chỉnh ra sao, thuốc vận mạch chuẩn liều thế nào, khi nào làm siêu âm tại giường để đánh giá thể tích tuần hoàn…

Ông giảng rất nhanh, không lặp lại, giảng xong là kiểm tra. Trả lời không được ông sẽ không mắng, nhưng sẽ dùng một ánh mắt kiểu “cô về đọc sách đi” nhìn tôi.