Ánh mắt đó còn đáng sợ hơn bị mắng.

Tôi liều mạng đọc sách, liều mạng ghi chép.

Mỗi ngày ngủ bốn năm tiếng.

Nhưng trạng thái ngược lại còn tốt hơn lúc ở khoa Cấp cứu thông thường.

Bởi vì ở đây không ai xem thường tôi.

Phương Chính Thanh dùng tôi như nửa bác sĩ nội trú. Ông dám buông tay để tôi làm thao tác xâm lấn—dưới sự giám sát toàn trình của ông. Chọc tĩnh mạch sâu, đặt catheter động mạch, dẫn lưu kín khoang màng phổi…

“Tay rất vững.” Có một lần ông nói, “Kiểu tuyển thủ thiên phú.”

Đó là lời khen cấp cao nhất từ cấp trên mà tôi từng nghe.

Ngày tám tháng mười một.

Ngày thứ mười hai vào EICU.

Sáng hôm đó, Phương Chính Thanh không có mặt. Ông đến tỉnh dự hội nghị học thuật, để lại một bác sĩ nội trú ba năm kinh nghiệm tên Trình Dục trông khoa.

Trình Dục ba mươi mốt tuổi, mặt dài, đeo kính, tính tình ôn hòa, thuộc kiểu người tốt không nổi bật cũng không phạm sai lầm.

Anh ta nói với tôi: “Hôm nay chắc không có chuyện gì, ca đau ngực nhập vào tối qua đã loại trừ ACS rồi, chỉ chờ chuyển về phòng bệnh thường.”

Tôi “ừ” một tiếng, đi thay thuốc cho giường số bảy.

Mười giờ rưỡi.

Phòng cấp cứu gọi điện, muốn chuyển một bệnh nhân mới vào EICU.

Suy đa cơ quan, nghi ngờ trúng độc.

Trình Dục nghe điện thoại, nhíu mày: “Trúng độc? Độc gì?”

“Không xác định. Bệnh nhân là nữ, ba mươi hai tuổi, sáng nay được đồng nghiệp phát hiện hôn mê trong văn phòng. Hiện tại huyết áp thấp, rối loạn nhịp tim, chức năng đông máu sụp đổ toàn diện. Bên cấp cứu không giữ ổn định được nữa, yêu cầu chuyển lên.”

“Được, nhận.”

Mười một giờ, giường chuyển bệnh được đẩy vào.

Bệnh nhân được đẩy đến giường số chín. Tôi đi sau Trình Dục treo dịch, nối máy theo dõi.

Tôi ngước mắt nhìn một chút.

Một người phụ nữ trẻ, ba mươi hai tuổi, trang điểm tinh tế nhưng đã bị mồ hôi và mặt nạ oxy làm nhòe đi. Môi trắng bệch, tứ chi lạnh ngắt, nhịp tim trên máy theo dõi là 143 lần một phút, huyết áp 72 trên 45.

Sau đó tôi nhìn thấy dòng chữ trên đỉnh đầu cô ấy.

【Trúng độc thuốc diệt chuột bromadiolone. Cạn kiệt yếu tố đông máu. Đếm ngược xuất huyết đa cơ quan: 4 giờ 17 phút.】

Bốn giờ mười bảy phút.

Không quá gấp.

Nhưng nếu phán đoán sai hướng, bốn tiếng sẽ trôi qua trong chớp mắt.

Thông tin mấu chốt: bromadiolone.

Đây là một loại thuốc diệt chuột chống đông thế hệ thứ hai. Thời gian bán hủy cực dài, có thể lên đến vài tuần. Nó sẽ làm cạn kiệt các yếu tố đông máu phụ thuộc vitamin K, dẫn đến xuất huyết toàn thân ở các cơ quan.

Nếu không biết là độc chất này, xử lý theo quy trình trúng độc thông thường—căn bản không kịp.

Mà thông tin này, nếu dựa vào xét nghiệm độc chất học thông thường, ít nhất phải một hai ngày mới có kết quả.

Tôi nhìn Trình Dục.

Anh ta đang lật hồ sơ chuyển đến từ khoa Cấp cứu, mày nhíu chặt: “Rối loạn đông máu không rõ nguyên nhân… INR lớn hơn 10? Cái này cũng quá vô lý rồi. DIC? Nhưng DIC thường có nguyên nhân nhiễm trùng hoặc chấn thương mà…”

“Thầy Trình.” Tôi mở miệng, “Có thể nào là trúng độc thuốc diệt chuột chống đông không?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, sững ra một chút: “Cái gì?”

“Bromadiolone.” Tôi nói, “Thuốc diệt chuột chống đông thế hệ thứ hai. Sẽ dẫn đến cạn kiệt toàn diện các yếu tố đông máu phụ thuộc vitamin K, biểu hiện chính là INR bùng nổ, xuất huyết ở các hệ cơ quan. Nếu là cái này, cần tiêm tĩnh mạch vitamin K1 liều cao cộng với huyết tương tươi đông lạnh để bổ sung yếu tố đông máu.”

Trình Dục đẩy kính: “Căn cứ đâu?”

“INR lớn hơn 10 nhưng fibrinogen bình thường, tiểu cầu bình thường—không giống DIC. DIC đáng lẽ là tiêu thụ toàn diện, fibrinogen thấp, tiểu cầu thấp. Cô ấy chỉ có đường đông máu sụp đổ, tiểu cầu và fibrinogen vẫn còn. Điều này giống đối kháng vitamin K đơn thuần hơn.”

Trình Dục im lặng mấy giây, mắt quét qua lại trên phiếu xét nghiệm.

“… Cô nói hình như có lý.”

“Hơn nữa cô ấy ba mươi hai tuổi, không có tiền sử bệnh gan, không dùng warfarin, rối loạn đông máu đột ngột—khả năng trúng độc rất lớn. Có thể thử tiêm một mũi vitamin K1 trước để xem phản ứng, đồng thời gửi xét nghiệm độc chất.”

“Dùng thuốc thử nghiệm? Việc này… chủ nhiệm Phương không có ở đây, tôi phải xin chỉ thị một chút.”

Anh ta cầm điện thoại gọi cho Phương Chính Thanh.

Điện thoại của Phương Chính Thanh vang bốn năm tiếng mới bắt máy.

“Trình Dục? Chuyện gì?”

Trình Dục thuật lại tình hình một lượt, sau đó nói: “Thẩm Yến nghi ngờ là trúng độc bromadiolone, đề nghị dùng thử vitamin K1—”