Dưới bục có người gật đầu.

Cũng có người cúi đầu lật phần tóm tắt ca bệnh trong tay, đối chiếu dữ liệu của tôi.

Tôi tiếp tục.

“Xét thấy bệnh nhân là nữ trẻ tuổi, không có bệnh lý gan, không dùng thuốc chống đông, hơn nữa khởi phát âm thầm, tiến triển nhanh, trúng độc chất đối kháng vitamin K ngoại sinh nên được đặt lên hàng đầu. Sau khi thử điều trị bằng vitamin K1 đường tĩnh mạch, hai giờ sau INR từ lớn hơn 10 giảm xuống 6,2, xác nhận phán đoán này. Xét nghiệm độc chất sau đó xác nhận là bromadiolone.”

PPT chuyển đến trang cuối: quá trình điều trị và chuyển biến.

“Sau ba tuần điều trị vitamin K1 liều cao liên tục, chức năng đông máu của bệnh nhân khôi phục hoàn toàn. Giám định tư pháp xác nhận sự thật chồng bệnh nhân đầu độc, hiện đã bị phê chuẩn bắt giữ.”

Tôi khép bút trình chiếu lại.

“Trên đây là báo cáo của tôi, mong các thầy cô chỉ bảo.”

Yên tĩnh hai giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Không phải kiểu vỗ tay lác đác, qua loa. Mà là sự công nhận thật sự.

Chủ nhiệm khoa Xét nghiệm ngồi hàng sau là người đầu tiên giơ tay đặt câu hỏi: “Bác sĩ Thẩm, lúc đó cửa sổ thời gian phán đoán của cô chỉ có bao lâu?”

“Từ lúc tiếp nhận bệnh nhân đến khi quyết định dùng thuốc thử nghiệm, khoảng mười lăm phút.”

“Trong vòng mười lăm phút loại trừ DIC, suy gan, thiếu hụt yếu tố đông máu bẩm sinh, khóa vào trúng độc thuốc diệt chuột—cô làm sao đạt được tốc độ này?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Phương pháp loại trừ. Fibrinogen và tiểu cầu bình thường, loại trừ DIC. Chức năng gan chỉ bất thường nhẹ, không đủ giải thích INR lớn hơn 10, loại trừ suy gan. Thiếu hụt yếu tố đông máu bẩm sinh sẽ không đột ngột phát bệnh, loại trừ. Phần còn lại chỉ có ngoại sinh—mà thuốc diệt chuột là thường gặp nhất.”

Chủ nhiệm khoa Xét nghiệm gật đầu, ghi gì đó vào sổ.

Người thứ hai đặt câu hỏi là người của khoa Dược: “Liều lượng và liệu trình vitamin K1 cô xác định thế nào?”

“Liều đầu 10 miligam tiêm tĩnh mạch chậm. Thời gian bán hủy của bromadiolone cực dài, có thể đạt 20 đến 30 ngày, vì vậy vitamin K1 cần tiếp tục uống ít nhất sáu đến tám tuần, định kỳ theo dõi INR cho đến khi ổn định.”

“Rất chuyên nghiệp.”

Nhiều câu hỏi hơn nối tiếp nhau. Tôi lần lượt trả lời, không vấp.

Phương Chính Thanh ngồi bên cạnh, không nói một câu, bưng chén trà, vẻ mặt bình thản.

Nhưng tôi chú ý thấy khóe miệng ông có một đường cong gần như không thể nhìn thấy.

Triệu Duệ Minh cả buổi không giơ tay.

Anh ta tựa vào lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực, biểu cảm trên mặt giống như nuốt phải ruồi.

Sau khi cuộc họp kết thúc, mọi người tản đi.

Tôi thu dọn USB chuẩn bị rời đi, phía sau truyền đến tiếng bước chân.

“Thẩm Yến.”

Tôi quay người.

Là Chu Yến Bình của khoa Ngoại tim mạch.

Hôm nay ông không mặc đồ phẫu thuật, ăn mặc thường ngày, trong áo blouse là áo len cổ lọ màu xanh đậm. Trông tinh thần hơn nhiều so với lần gặp lúc rạng sáng.

“Nói không tệ.” Ông nói, giọng tùy ý như đang đánh giá món ăn ở căng tin hôm nay.

“Cảm ơn chủ nhiệm Chu.”

“Đừng gọi chủ nhiệm, nghe già.” Ông dựa vào khung cửa nhìn tôi, “Bệnh nhân bóc tách lần trước xuất viện rồi. Hồi phục rất tốt. Ông ấy muốn đích thân cảm ơn cô, tôi để lại số điện thoại của ông ấy cho cô.”

“Vâng.”

“Còn nữa.” Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi, “Sau này gặp cấp cứu liên quan đến tim mạch, có thể trực tiếp gọi vào điện thoại của tôi. Không cần lén ghi số nữa.”

Tôi nhận lấy danh thiếp, vành tai hơi nóng.

Ông ấy biết số lần trước là tôi lén ghi.

“… Vâng. Cảm ơn.”

Ông gật đầu một cái, đi rồi.

Khi đi qua cửa thì lướt ngang Phương Chính Thanh.

Hai người trao đổi một ánh mắt.

Phương Chính Thanh đợi mọi người đi hết mới chậm rãi bước tới.

“Cất danh thiếp kỹ rồi?”

“Ừm.”

“Chu Yến Bình người này không dễ đưa danh thiếp cho người khác đâu.” Phương Chính Thanh nhìn tôi, “Một đống bác sĩ điều trị chính bên khoa Ngoại tim mạch còn không lấy được số riêng của ông ấy.”

Tôi không biết nói gì.

“Được rồi, đi đi. Chiều nay giường số ba phải rút ống, cô đi chuẩn bị.”

Bác sĩ hướng dẫn thường ngày, chuyển cảnh liền mạch.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được—một số thứ đang thay đổi.

Gặp người trên hành lang, không còn là “cái người kia” nữa.

Có vài y tá lạ mặt sẽ gọi một tiếng “bác sĩ Thẩm”. Bác sĩ nội trú Tưởng Trì chủ động tìm tôi thảo luận ca bệnh. Ngay cả cô ở căng tin cũng múc thêm cho tôi nửa muỗng thịt kho tàu.

Một cảm giác vi diệu, đang đi lên, được người khác công nhận.