“Đề tài khá khéo.”

“Cô thật sự không giống bác sĩ quy bồi.” Ông nhìn chằm chằm tôi, “Con cáo già Phương Chính Thanh đó nhặt được báu vật rồi, biết không?”

Tôi không đáp lời.

“Được, đề tài này cô theo. Thu thập số liệu cô phụ trách, phân tích thống kê cô làm, bản thảo đầu tiên cô viết. Có vấn đề trực tiếp tìm tôi, cửa phòng và điện thoại của tôi luôn mở với cô.”

“Vâng. Cảm ơn chủ…”

“Gọi sư huynh.”

“Gì ạ?”

“Tôi và Phương Chính Thanh cùng một thầy hướng dẫn tiến sĩ. Ông ấy tính là sư gia của cô, tôi tính là sư bá của cô, phức tạp quá. Cô gọi sư huynh cho tiện.”

Tôi sững một chút.

“… Sư huynh Chu.”

Khóe miệng ông nhếch lên: “Ừ. Nghe thuận tai hơn gọi chủ nhiệm. Đi đi, chiều tôi còn một ca phẫu thuật.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

“Chờ đã.” Ông gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ông lấy từ ngăn kéo ra một tấm thẻ, đưa cho tôi.

“Thẻ quyền truy cập cơ sở dữ liệu tài liệu của nhóm đề tài. Bên trong có tập hợp các tài liệu cốt lõi toàn cầu về bóc tách động mạch chủ trong năm năm gần đây. Cô dành một tuần đọc hết tài liệu trước, làm một bản ghi chú tổng quan cho tôi.”

Tôi nhận tấm thẻ.

“Vâng.”

Ra khỏi tòa nhà khoa Ngoại tim mạch, gió mùa đông còn lạnh hơn tháng mười.

Nhưng khi đi trên đường trong khuôn viên bệnh viện, bước chân tôi rất nhẹ.

Có người dạy tôi khám bệnh.

Có người dẫn tôi làm nghiên cứu.

Có người đang đẩy tôi tiến về phía trước.

Ba tháng trước, tôi vẫn là bác sĩ quy bồi vô danh bị Triệu Duệ Minh chỉ vào mũi mắng.

Ba tháng sau, tôi có Phương Chính Thanh làm thầy hướng dẫn, có đề tài của Chu Yến Bình, có suất lộ trình nhanh.

Hình như mọi thứ đều đang đi theo chiều hướng tốt.

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn có một sợi dây căng chặt—

Bởi vì năng lực đó vẫn còn.

Mỗi ngày khi tôi bước vào EICU, ánh mắt quét qua từng giường bệnh, trong lòng đều treo lơ lửng.

Phần lớn thời điểm, trên đầu bệnh nhân sạch sẽ.

Thỉnh thoảng có chữ xuất hiện, đếm ngược cũng đều tính bằng giờ hoặc ngày—nhiễm trùng phổi xấu đi, suy thận tiến triển—những thứ này nằm trong phạm vi điều trị thường quy của EICU, phương án của Phương Chính Thanh đủ để ứng phó.

Nhưng tôi biết, sẽ luôn có lần tiếp theo.

Kiểu đếm ngược tính bằng phút, không còn đường lui, chỉ có tôi mới nhìn thấy—

Đếm ngược.

【Chương 8】

Ngày mười bảy tháng mười hai.

Ba giờ sáng.

Tôi không trực, mà là tăng ca. Hồ sơ lộ trình nhanh ngày mai hết hạn nộp, tôi đang sửa bản thảo đầu tiên của luận văn trong phòng trực EICU.

Đột nhiên, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bánh xe giường đẩy lăn qua mặt đất.

“Tránh ra, tránh ra, tránh ra!”

Tôi đặt bút xuống đứng dậy.

Cửa phòng trực bị người ta đẩy bật ra, Tiểu Lâm thò nửa người vào, sắc mặt trắng bệch:

“Bác sĩ Thẩm! Có một sản phụ băng huyết sau sinh được chuyển từ khoa Sản qua! DIC! Chủ nhiệm Phương không có ở đây…”

“Trình Dục đâu?”

“Tối nay không phải ca bác sĩ Trình, là Trương Phong—nhưng bác sĩ Trương nói anh ấy xử lý không nổi DIC…”

Trương Phong là bác sĩ nội trú năm hai, bình thường chỉ quản bệnh nhân ổn định, gặp cấp cứu nguy kịch thật sự là luống cuống.

Tôi kéo cửa lao ra ngoài.

Giường số chín—vị trí vừa trống—đã được đẩy lên một người phụ nữ trẻ.

Cô ấy khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, da toàn thân vàng bệch, hốc mắt trũng sâu, vùng bụng dưới phủ rất nhiều gạc, gạc đã hoàn toàn bị máu thấm ướt. Hai đường truyền dịch đang chảy hết tốc lực, nhịp tim trên máy theo dõi là 168, huyết áp 61 trên 33.

Băng huyết sau sinh. DIC.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên đỉnh đầu cô ấy—

Chữ xuất hiện.

Đỏ như máu, nhảy nhanh hơn bất cứ lần nào trước đó.

【Đông máu nội mạch lan tỏa sau sinh. Xuất huyết đa cơ quan. Đếm ngược tử vong: 22 phút.】

Hai mươi hai phút.

Dạ dày tôi co thắt mạnh.

DIC không phải một bệnh đơn lẻ, nó là phản ứng dây chuyền của tử vong. Các yếu tố đông máu bị kích hoạt ồ ạt rồi bị tiêu hao ồ ạt, vi huyết khối làm tắc vi tuần hoàn các cơ quan, đồng thời yếu tố đông máu cạn kiệt khiến toàn thân không thể cầm máu.

Đây là một cuộc chiến cơ thể tự đánh với chính mình, hai bên cùng chết.

Tôi liếc qua hồ sơ chuyển từ khoa Phụ sản xuống:

“Băng huyết sau sinh do nhau bong non, lượng máu mất ước tính 3000 mililit. Đã cắt tử cung để cầm máu, nhưng trong mổ xuất hiện rỉ máu không kiểm soát, chức năng đông máu sụp đổ toàn diện. Trong mổ truyền hồng cầu 12 đơn vị, huyết tương 800 mililit, tủa lạnh 10 đơn vị, tiểu cầu 1 liều điều trị. Vẫn đang chảy máu.”