“Chủ nhiệm Phương đã đồng ý qua điện thoại. Anh là bác sĩ có chứng chỉ hành nghề có thâm niên cao nhất tại hiện trường, anh có thể ký thay.”

“Nhưng…”

“Cô ấy chỉ còn mười bốn phút.”

Lời này bật ra khỏi miệng khi tôi chưa kịp suy nghĩ.

Trương Phong sững lại.

“Sao cô biết…”

“Dấu hiệu sinh tồn của cô ấy đang tiếp tục xấu đi, theo tốc độ này, trong vòng mười lăm phút sẽ ngừng tim.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Anh ký hay không?”

Anh ta nhìn tôi ba giây.

Sau đó nghiến răng gật đầu: “Ký.”

“Tiểu Lâm! Gọi điện khẩn cho nhà thuốc, điều hai ống rFVIIa! Gửi qua hệ thống khí động, trong vòng năm phút phải đến! Nói với nhà thuốc chủ nhiệm Phương đã đồng ý bằng miệng, bác sĩ Trương Phong ký thay!”

Tiểu Lâm lao ra ngoài gọi điện.

Tôi quay lại bên giường, một tay đặt lên động mạch cổ tay của sản phụ—mạch yếu như cánh muỗi vỗ.

Mí mắt cô ấy run nhè nhẹ. Ý thức vẫn còn một tia.

Tôi cúi người xuống, nói bên tai cô ấy: “Cố lên. Con của chị đang đợi chị.”

Không biết cô ấy có nghe thấy không.

Nhưng ngón tay cô ấy động một chút.

12 phút.

Ống vận chuyển khí động “bụp” một tiếng bật ra một hộp niêm phong.

Tiểu Lâm đỡ lấy, mở ra—hai ống rFVIIa.

Tôi giật lấy, pha thuốc.

“90 microgam trên kilogam, cô ấy nặng bao nhiêu?”

“Hồ sơ chuyển ghi 52 kilogam.”

“Vậy là 4680 microgam—khoảng 4,8 miligam. Một ống 4,8 miligam, vừa đúng một ống.”

Tôi rút thuốc xong, đẩy vào đường truyền tĩnh mạch.

Đẩy xong.

Sau đó chờ.

Đây là sự chờ đợi giày vò nhất.

Thời gian có hiệu quả của rFVIIa là mười đến hai mươi phút.

Nhưng cô ấy chỉ có mười hai phút.

Không. Bây giờ chỉ còn mười phút.

Tôi nhìn đếm ngược nhảy từng giây.

Nhìn nhịp tim trên máy theo dõi—168, 170, 173…

Vẫn đang tăng.

Huyết áp—55 trên 28.

Vẫn đang tụt.

Chín phút.

Tám phút.

“Bác sĩ Thẩm…” Giọng Tiểu Lâm run lên, “Có cần chuẩn bị hồi sức tim phổi không…”

“Không cần.” Tôi nói.

Mắt tôi nhìn chằm chằm vết thương vùng bụng của cô ấy.

Những vệt máu thấm qua gạc đó—

Tôi đang đợi một thay đổi.

Bảy phút.

Sáu phút.

Năm phút.

Gạc—

Không đỏ thêm nữa.

Lớp gạc trước đã thay được hai phút, diện tích thấm máu không mở rộng.

Máu rỉ đang chậm lại.

Bốn phút.

Tôi ngẩng đầu nhìn máy theo dõi.

Nhịp tim—166.

Giảm rồi.

Huyết áp—57 trên 30.

Không tụt nữa.

Ba phút.

Nhịp tim 160.

Huyết áp 62 trên 34.

Dòng chữ trên đầu bắt đầu nhấp nháy.

Đếm ngược dừng ở 2 phút 47 giây—không giảm nữa.

Sau đó con số bắt đầu nhảy ngược.

3 phút. 5 phút. 10 phút.

30 phút.

1 giờ.

Màu chữ từ đỏ máu chuyển thành cam, rồi chuyển thành vàng sẫm, cuối cùng nhạt dần từng chút một—

Biến mất.

Thay vào đó là một hàng chữ nhỏ màu xám nhạt:

【Chức năng đông máu bắt đầu khôi phục. Thoát khỏi nguy cơ tử vong tức thì.】

Đầu gối tôi mềm nhũn, phải vịn lấy lan can giường.

Trương Phong đứng ngẩn ra bên cạnh, mãi đến khi nhìn thấy huyết áp trên máy theo dõi bắt đầu tăng trở lại mới như tỉnh khỏi mộng:

“Ổn rồi à?”

“Ổn rồi.” Giọng tôi rất nhẹ.

“Trời ạ…” Anh ta ôm trán, cả người dựa vào tường.

Tiểu Lâm đã lau nước mắt.

Mười hai phút sau, Phương Chính Thanh chạy đến.

Khi ông lao vào, huyết áp của sản phụ đã về 85 trên 50, nhịp tim giảm xuống 130, vết mổ cơ bản đã ngừng rỉ máu.

Phương Chính Thanh nhìn máy theo dõi một cái, lại nhìn ống rFVIIa rỗng trên giá truyền dịch.

Rồi nhìn tôi.

Tôi đứng bên giường, vạt trước áo blouse dính máu, sắc mặt chắc cũng chẳng tốt hơn là bao.

Ông không nói gì.

Đi đến bên giường khám lại một lượt, xem kết quả khí máu và đông máu.

Sau đó xoay người nói với Trương Phong: “Phương án không vấn đề. Thời điểm dùng rFVIIa rất tốt. Sớm hơn mười phút, cô ấy vẫn đang trong giai đoạn tăng tiêu sợi huyết, hiệu lực thuốc sẽ bị triệt tiêu; muộn hơn mười phút, người đã ngừng tim. Kẹt đúng vào cửa sổ này…”

Ông nhìn tôi một cái.

“Ai phán đoán thời điểm?”

Trương Phong thành thật chỉ tôi.

Phương Chính Thanh gật đầu, không có biểu cảm dư thừa.

“Thẩm Yến.”

“Có.”

“Tối nay cô không trực. Vì sao ở đây?”

“… Tăng ca sửa luận văn.”

“Luận văn sửa xong chưa?”

“Chưa.”

“Sửa xong rồi hãy đi.”

Sau đó ông ngồi xuống sau trạm y tá, bắt đầu lật bệnh án của sản phụ.

Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết.

Ông biết tôi đã làm gì.

Ông đang dùng cách của ông để nói với tôi—làm đúng rồi.

Năm giờ sáng, tình trạng sản phụ hoàn toàn ổn định.