“Con không đi.”

Ta cúi đầu nhìn nó.

Nó ngẩng mặt, mắt sáng.

“Con ở với nương. Nương ở đâu con ở đó.”

Ta đưa tay xoa đầu nó.

“Được.”

________________________________________

9

Năm thứ bảy qua đi.

Năm thứ tám cũng qua.

Đến năm thứ chín, nó mười tuổi.

Đứa nhỏ mười tuổi, cao hơn trước nửa cái đầu, nhưng vẫn gầy như cây trúc.

Mỗi ngày nó luyện chữ trong sân lãnh cung.

Luyện tên ta.

Từng nét từng nét, ngay ngắn, viết hết chồng này đến chồng khác.

“Viết nhiều như vậy làm gì?”

Ta hỏi.

“Sau này viết thư cho nương.”

Nó nói.

“Nương nhớ con thì xem thư.”

“Ngươi đi đâu?”

Nó không đáp.

Nhưng ta biết.

Nó lớn rồi.

Không thể cả đời ở đây.

Năm thứ mười, hoàng thượng băng hà.

Tân đế đăng cơ, đại xá thiên hạ.

Ta được thả ra.

Ngày rời lãnh cung, nó đứng bên cạnh ta, mặc áo mới—tiền ta dành dụm may cho nó.

“Nương.”

Nó nói.

“Người cuối cùng cũng ra rồi.”

Ta nhìn nó.

“Ngươi thì sao?”

“Con theo nương.”

Nó nói.

“Nương đi đâu con đi đó.”

Ta cười.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, ta thật sự cười.

“Đi thôi.”

Ra khỏi lãnh cung, chúng ta không đi đâu khác.

Chỉ đến gốc cây năm đó nó ngã.

Cây vẫn còn, cao hơn trước.

Nó đứng dưới cây, ngẩng đầu nhìn, rồi nói:

“Nương biết không, năm đó khi con rơi xuống, con nghĩ…”

“Nghĩ gì?”

Nó quay sang nhìn ta, cười.

“Con nghĩ, nương nhất định sẽ đến cứu con.”

Ta nhìn nó.

Thiếu niên mười tuổi đứng dưới ánh nắng, mắt sáng.

Giống hệt đứa bé năm đó đưa ta bánh hoa quế.

“Ngốc không?”

“Không ngốc.”

Nó nói.

“Nương nhất định sẽ đến.”

________________________________________

10

Năm thứ mười lăm, Tiêu Ngạn mười lăm tuổi.

Nó vào ngự thư phòng đọc sách, ngày nào cũng đi sớm về muộn.

Nhưng mỗi tối đều mang về cho ta một miếng bánh hoa quế.

“Nương, cho người.”

Ta nhận lấy, nhìn gương mặt ngày càng giống Thẩm Chiêu Ninh.

“Đọc sách mệt không?”

“Không mệt.”

Nó nói.

“Nhưng thầy nói con ngu.”

“Ai nói?”

“Lâm Thái phó.”

Nó cúi đầu.

“Nói con ngay cả ‘Luận Ngữ’ cũng không thuộc, kém xa các hoàng tử khác.”

Ta nhìn nó.

Một thiếu niên mười lăm tuổi, đã có tâm sự.

“Ngươi không thuộc, là vì ngươi ngu sao?”

Nó nghĩ.

“Không biết.”

“Vậy nghĩ đi.”

Ta nói.

“Lúc nhỏ, luyện tên ta, ngươi luyện bao nhiêu lần?”

Nó sững.

“Hơn một nghìn lần?”

“Đúng. Vì luyện nhiều nên biết viết. Học cũng vậy. Một lần không được thì mười lần, mười lần không được thì trăm lần. Ngươi kém họ, không phải vì ngu, mà vì bắt đầu muộn.”

Nó nhìn ta, mắt sáng lên.

“Thật sao?”

“Thật.”

Nó cười.

Hôm sau, nó học đến nửa đêm.

Nửa đêm ta tỉnh, thấy phòng nó còn sáng, liền sang xem.

Nó ngủ gục trên bàn, tay vẫn cầm sách, mặt in vết đỏ.

Ta rút sách khỏi tay nó, khoác áo cho nó.

Nó mơ màng mở mắt.

“Nương?”

“Ngủ đi.”

“Nhưng con sắp thuộc rồi…”

“Ngày mai học tiếp.”

Nó chớp mắt, đột nhiên nắm tay ta.