Tôi nhìn quanh căn nhà.

Cuối cùng ánh mắt dừng lại ở phòng làm việc của anh.

Phòng làm việc luôn khóa.

Chu Văn Bân nói công ty anh có nhiều tài liệu bảo mật, không tiện để tôi vào.

Trước kia tôi chưa từng nghi ngờ.

Giờ nghĩ lại, căn phòng ấy giống như một cái miệng bị khâu kín.

Tất cả bí mật đều bị nuốt vào trong.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra chìa khóa dự phòng căn nhà.

Trong đó có vài chiếc chìa khóa nhỏ.

Tôi thử từng chiếc.

Chiếc thứ ba tra vào ổ khóa phòng làm việc.

“Cạch.”

Cửa mở.

Tôi đứng ở cửa, tim đập dữ dội.

Bên trong rất tối.

Tôi bật đèn pin điện thoại, bước vào.

Phòng làm việc sạch sẽ hơn tôi tưởng.

Bàn làm việc, tủ sách, máy tính, két nhỏ.

Không có thuốc.

Không có chai lọ khả nghi.

Tôi mở ngăn kéo.

Bên trong toàn giấy tờ.

Hợp đồng bảo hiểm.

Sổ tiết kiệm.

Tài liệu công ty.

Tôi vốn định đóng lại, nhưng khi nhìn thấy dòng chữ trên một bản hợp đồng, tay tôi chợt cứng đờ.

Bảo hiểm nhân thọ.

Người được bảo hiểm: Hứa Du.

Người thụ hưởng: Chu Văn Bân.

Số tiền bồi thường: năm triệu.

Ngày ký hợp đồng: bảy tháng trước.

Tôi cầm bản hợp đồng đó, cả người lạnh buốt.

Bảy tháng trước.

Tức là trước khi anh bắt đầu mỗi ngày mang cơm đến công ty cho tôi một tháng.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Không chỉ một bản.

Ba bản bảo hiểm.

Một bản bệnh nặng.

Một bản tai nạn.

Một bản nhân thọ.

Tổng cộng tám triệu.

Tất cả người thụ hưởng đều là Chu Văn Bân.

Tôi nhìn chữ ký của mình trên hợp đồng.

Run rẩy.

Là chữ ký thật.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình từng ký những thứ này.

Tôi chợt nhớ có một lần Chu Văn Bân nói khoản vay mua nhà cần bổ sung vài giấy tờ, bảo tôi ký tên.

Lúc đó anh giục rất gấp.

Tôi đang họp trực tuyến, chỉ liếc qua rồi ký.

Thì ra thứ tôi ký không phải giấy tờ vay mua nhà.

Mà là giấy thông hành đưa tôi xuống địa ngục.

Tôi chụp lại tất cả hợp đồng.

Sau đó tiếp tục tìm.

Trong két nhỏ, tôi không mở được.

Nhưng ở đáy ngăn kéo cuối cùng, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ.

Điện thoại không khóa vân tay.

Nhưng cần mật mã.

Tôi thử sinh nhật anh.

Sai.

Sinh nhật tôi.

Sai.

Ngày cưới của chúng tôi.

Sai.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, bỗng nhớ đến một cái tên.

Lâm Thiến.

Bạn gái cũ của Chu Văn Bân.

Người phụ nữ từng xuất hiện trong đám cưới chúng tôi với đôi mắt đỏ hoe.

Cô ta nói với tôi:

“Anh Bân chỉ là tạm thời chọn cô thôi.”

“Người anh ấy nợ cả đời là tôi.”

Tôi lúc đó còn thấy cô ta đáng thương.

Tôi thử sinh nhật Lâm Thiến.

Điện thoại mở.

Khoảnh khắc đó, tôi gần như bật cười.

Không phải vì vui.

Mà vì tôi thấy mình ngu đến đáng thương.

Trong điện thoại chỉ có một ứng dụng trò chuyện.

Tài khoản liên hệ được ghim trên đầu là “Thiến Thiến”.

Tôi mở ra.

Tin nhắn gần nhất là tối hôm qua.

Lâm Thiến: “Kết quả khám sức khỏe của cô ta thế nào?”

Chu Văn Bân: “Cô ta không sao.”

Lâm Thiến: “Sao có thể? Anh cho suốt nửa năm rồi mà!”

Chu Văn Bân: “Cô ta đổi cơm với đồng nghiệp.”

Lâm Thiến: “Đồ ngu! Anh không biết nhìn cô ta ăn xong rồi hãy đi à?”

Chu Văn Bân: “Anh đâu ngờ cô ta lại làm vậy.”

Lâm Thiến: “Bây giờ làm sao? Đồng nghiệp kia có chuyện, nếu điều tra ra anh thì xong.”

Chu Văn Bân: “Không sao. Món ăn cay như vậy, kiểm nghiệm cũng khó xác định. Hơn nữa anh dùng thứ anh họ em đưa, không dễ tra.”

Lâm Thiến: “Đừng để lộ. Chờ cô ta tin lại anh, đổi cách khác.”

Đổi cách khác.

Bốn chữ ấy khiến máu toàn thân tôi đông cứng.

Tôi chụp màn hình từng đoạn tin nhắn.

Từ ba tháng trước.

Từ sáu tháng trước.

Thậm chí từ trước khi anh mua bảo hiểm.

Lâm Thiến hỏi:

“Bao giờ anh ly hôn?”

Chu Văn Bân đáp:

“Ly hôn không lấy được tiền. Cô ta đứng tên nhà, tiền tiết kiệm cũng không ít. Cứ để cô ta ra đi tự nhiên là tốt nhất.”

Lâm Thiến gửi biểu tượng cười.

“Vậy anh phải đối xử tốt với cô ta một chút. Người ngoài càng thấy anh yêu cô ta, sau này càng không nghi ngờ anh.”

Chu Văn Bân đáp:

“Yên tâm, anh sẽ khiến tất cả mọi người biết anh là người chồng tốt nhất.”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy.

Cảm giác như có ai đó dùng tay xé từng lớp da trên người tôi.

Tôi từng nghĩ tình yêu của anh là áo giáp.

Hóa ra đó là vải liệm.

05

Tôi không lập tức báo cảnh sát.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì tôi muốn Chu Văn Bân không còn đường lùi.

Tôi sao lưu toàn bộ tin nhắn, gửi vào email cá nhân, ổ đám mây, đồng thời gửi một bản cho người bạn thân làm luật sư của tôi là Tô Mạn.

Ba giờ sáng, Tô Mạn gọi điện tới.

Giọng cô ấy lạnh như băng.

“Hứa Du, cậu đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Ra khỏi đó ngay.”

“Tớ chưa thể đi.”

“Cậu điên à?”

Tôi đứng trong phòng tắm, nhìn gương mặt trắng bệch của mình trong gương.

“Tớ đi bây giờ, anh ta sẽ biết đã lộ.”

“Tớ cần thêm chứng cứ.”

Tô Mạn hít sâu.

“Cậu đã có tin nhắn, hợp đồng bảo hiểm, mẫu thức ăn. Đủ rồi.”

“Chưa đủ.”

Tôi nói.

“Cậu không hiểu Chu Văn Bân.”

“Anh ta rất biết diễn.”

“Tin nhắn có thể nói là giả. Điện thoại có thể nói không phải của anh ta. Thức ăn có thể nói là bị nhiễm từ nguồn khác.”

“Tớ muốn anh ta tự nhận.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó Tô Mạn mắng nhỏ một câu.