Mẹ tôi không cần bàn chính của ai cả.

Mẹ tôi ngồi ở đâu, nơi đó mới là bàn chính.”

Tôi đọc đến dòng cuối, mắt nhòe đi.

Giáo viên chủ nhiệm cười nói:

“Niệm Niệm rất tự hào về chị.”

Tôi gấp bài văn lại.

“Cảm ơn cô.”

Tối hôm đó, tôi mang bài văn về nhà.

Chu Niệm Niệm vừa nhìn thấy đã đỏ mặt.

“Mẹ! Sao cô lại đưa cho mẹ xem!”

Tôi nhìn con.

“Mẹ tôi không phải người hiền lành?”

Con bé che mặt.

“Con viết thật mà.”

Chu Thừa Viễn cầm bài văn đọc xong, rất nghiêm túc gật đầu.

“Viết đúng.”

Tôi liếc anh.

“Anh cũng thấy em không hiền?”

Anh đặt bài văn xuống, đi đến ôm vai tôi.

“Hiền lành không đủ để hình dung em.”

“Vậy dùng từ gì?”

Anh suy nghĩ rất lâu.

“Rất tốt.”

Tôi bật cười.

“Chu Thừa Viễn, anh học quản trị kinh doanh mà vốn từ nghèo vậy à?”

Anh cũng cười.

“Vì nói nhiều quá lại giống nịnh.”

Chu Niệm Niệm ngồi bên cạnh lập tức chen vào:

“Ba, mẹ không thích nịnh.”

Chu Thừa Viễn gật đầu.

“Ba biết.”

Tôi nhìn hai cha con một xướng một họa, trong lòng mềm xuống.

Sau rất nhiều biến cố, điều tôi nhận được không phải là sự trả thù ồn ào, cũng không phải cảnh tất cả mọi người quỳ xuống xin tôi tha thứ.

Tôi không cần điều đó.

Điều khiến tôi thấy hả dạ nhất là cuộc sống của tôi cuối cùng trở lại đúng vị trí của nó.

Tôi không còn phải chứng minh mình xứng đáng.

Không còn phải ngồi ở một chiếc bàn mà lúc nào cũng có người chất vấn tư cách.

Không còn phải dùng sự nhẫn nhịn để đổi lấy hòa khí giả tạo.

Tôi có gia đình nhỏ của mình.

Có sự nghiệp của mình.

Có con gái biết yêu thương và bảo vệ người khác.

Có người chồng từng im lặng quá lâu, nhưng cuối cùng vẫn đứng bên tôi đúng như lời hứa năm nào.

Mùa Trung thu năm sau, khách sạn Minh Nguyệt gửi thiệp mời chúng tôi đến dự tiệc ngắm trăng dành cho đối tác.

Tôi vốn không định đi.

Nhưng Chu Niệm Niệm rất muốn đến tầng hai mươi ngắm sông.

“Đi đi mẹ.

Năm ngoái ở đó nhiều chuyện xui quá, năm nay mình đến lấy lại vía.”

Tôi bị con chọc cười, cuối cùng đồng ý.

Đêm Trung thu, chúng tôi lại bước vào phòng tiệc tầng hai mươi.

Nhưng lần này không còn bàn tròn ba mươi lăm người.

Chỉ có một bàn nhỏ bên cửa sổ.

Ba bộ bát đũa.

Một bình hoa cát cánh màu sâm banh.

Một ấm trà Long Tỉnh.

Ngoài cửa kính, trăng tròn treo trên mặt sông.

Ánh trăng lấp lánh như dát bạc.

Chu Niệm Niệm giơ điện thoại chụp ảnh.

Chu Thừa Viễn rót trà cho tôi.

Tôi nhìn bàn ăn trước mặt, bỗng bật cười.

Anh hỏi:

“Cười gì?”

Tôi nói:

“Nhớ năm ngoái có người hỏi em có đủ tư cách ngồi ở bàn chính nhà họ Chu không.”

Chu Niệm Niệm lập tức đặt điện thoại xuống.

“Bây giờ trả lời lại đi mẹ.”

Tôi cầm tách trà, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

“Bây giờ à?”

Tôi khẽ cười.

“Bây giờ mẹ không muốn ngồi bàn chính nhà họ Chu nữa.”

Chu Thừa Viễn nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.

Tôi nói tiếp:

“Bàn của chúng ta, tự chúng ta đặt.”

“Chỗ của chúng ta, tự chúng ta ngồi.”

“Không cần ai cho phép.”

Ngoài cửa sổ, pháo hoa bất ngờ nở rộ bên bờ sông.

Ánh sáng rực rỡ phản chiếu lên mặt kính, cũng chiếu vào mắt con gái tôi.

Con bé cười rất tươi.

Chu Thừa Viễn nắm lấy tay tôi dưới bàn.

Tôi không rút ra.

Mười lăm năm trước, tôi một mình mang nửa vali quần áo cũ bước vào thành phố này.

Mười lăm năm sau, tôi vẫn là Lâm Vãn Thu.

Không phải con dâu thứ nhà họ Chu.

Không phải người phụ nữ tỉnh lẻ trong miệng ai.

Không phải cái bóng đứng sau một gia tộc.

Tôi là chính tôi.

Người từng nhẫn nhịn.

Từng yêu thương.

Từng chịu ấm ức.

Nhưng cuối cùng vẫn tự tay lấy lại mọi thứ thuộc về mình.

Trung thu năm ấy, tôi không còn ngồi ở bàn chính nhà họ Chu nữa.

Bởi vì từ lâu tôi đã hiểu ra.

Một người thật sự có tư cách, không cần chen vào bàn của bất cứ ai.

Chỉ cần cô ấy ngồi xuống.

Nơi đó tự nhiên sẽ thành vị trí trung tâm.