Tiếng khóc gào ngày một xa dần.

Chu Diễn đứng một mình trong căn phòng trống trải.

Nhìn chiếc lắc chân trẻ em bị Lâm Chi giẫm bẹp nằm trên sàn.

Lâm Chi bị tuyên án tù chung thân.

Cô ta từng định dùng kết quả giám định tâm thần để trốn tránh trách nhiệm pháp lý.

Nhưng Chu Diễn đã đệ trình toàn bộ chứng cứ về việc cô ta ngừng thuốc.

Cùng kết quả kiểm tra chức năng đông máu hoàn toàn bình thường.

Sau này tôi nghe nói.

Ngày mở phiên tòa.

Chu Diễn ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dự thính.

Lâm Chi gào khóc suy sụp trên ghế bị cáo.

Còn anh từ đầu đến cuối chỉ ngồi đó.

Không hề cười lấy một lần.

Anh từ chức trưởng khoa sản.

Tự tay viết lại tên tôi lên bức tường vinh danh của bệnh viện.

Anh dùng mọi mối quan hệ mình có.

Hủy bỏ toàn bộ những đánh giá sai lệch về việc tôi mắc chứng hoang tưởng trong thai kỳ.

Công khai thừa nhận sai lầm nghiêm trọng.

Cùng sự tắc trách của bản thân lúc đó.

Người bên phòng y vụ nhìn bản kiểm điểm và đề nghị kỷ luật anh nộp lên.

Ai nấy đều cho rằng anh đã phát điên.

Nhưng những thứ đó.

Vốn chẳng thể xem là hình phạt.

Hình phạt thật sự.

Là từng đêm khuya tỉnh táo đến tuyệt vọng.

Chu Diễn sửa sang lại phòng em bé trong nhà.

Mỗi tối.

Anh đều ngồi bên chiếc cũi trống không ấy.

Trong tay cầm chiếc lắc chân bạc nguyên chất đã được sửa lại.

Anh làm cho đứa bé chưa kịp chào đời một bộ hồ sơ tưởng niệm.

Không có ngày sinh.

Trong túi hồ sơ.

Là bản sao tờ giấy tha thứ dính đầy máu kia.

Như thể anh muốn dùng nó để nhắc nhở bản thân mãi mãi.

Rằng mình đã tàn nhẫn đến mức nào.

Trong lúc sắp xếp di vật của tôi.

Anh mở cuốn nhật ký khám thai ra.

Những trang đầu.

Ghi lại niềm vui của mỗi lần thai máy.

Ghi lại chiếc cà vạt tôi mua cho anh.

Ghi lại những mong chờ dành cho tương lai.

Nhưng đến những tháng cuối.

Chữ viết ngày càng ít đi.

Trang cuối cùng.

Chính là bản kế hoạch sinh nở bị anh vò nát rồi ném vào thùng rác.

Anh vuốt phẳng tờ giấy.

Nhìn thấy ở mặt sau.

Dòng chữ nhỏ nằm ở cuối cùng.

Đó là dòng chữ tôi viết vào đêm anh cúp điện thoại để đi ở bên Lâm Chi.

“Nếu tôi xảy ra chuyện.”

“Xin hãy nói với Chu Diễn rằng tôi không trách đứa bé đến không đúng lúc.”

“Tôi chỉ tiếc.”

“Anh ấy đã không tới đón mẹ con tôi.”

Chu Diễn nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

Rất lâu.

Rất lâu.

Không hề động đậy.

Anh gục xuống bên chiếc cũi trẻ em.

Phát ra tiếng nức nở bị đè nén đến tận cùng.

Có lẽ mãi tới lúc này.

Anh mới hiểu.

Tôi chưa từng giận dỗi anh.

Cũng chưa từng chơi trò mất tích.

Tôi chỉ là.

Trong hết lần thiên vị này tới lần thiên vị khác.

Trong hết lần xem đó là điều đương nhiên này tới lần xem đó là điều đương nhiên khác.

Đã hoàn toàn chết tâm với anh.

Tôi thậm chí còn chẳng buồn để lại cho anh cả sự oán hận.

Chu Diễn bắt đầu phát điên tìm kiếm nơi an nghỉ của tôi và con.

Anh nhiều lần tới nhà giáo sư Trần.

Đứng dưới lầu suốt mấy đêm liền.

Giáo sư Trần chỉ nói với anh một câu qua cánh cửa chống trộm.

“Cậu đã bỏ lỡ mẹ con nó một lần rồi.”

“Đừng tới quấy rầy lần thứ hai nữa.”

“Con bé thấy cậu bẩn.”

Ba tháng sau.

Chu Diễn cuối cùng vẫn dò hỏi được vị trí nghĩa trang.

Hôm đó.

Vừa đúng ngày kỷ niệm một trăm ngày tuổi mà đứa bé đáng lẽ phải có.

Bầu trời âm u.

Mưa lớn như trút nước.

Chu Diễn cẩn thận bọc bộ hồ sơ tưởng niệm và chiếc lắc chân lại.

Đặt lên ghế phụ.

Anh đạp ga.

Lao nhanh về phía nghĩa trang ở ngoại ô.

Cần gạt nước điên cuồng quét qua lại.

Tầm nhìn mờ mịt.

Khi xe chạy qua một ngã tư.

Một chiếc xe tải hạng nặng mất kiểm soát vượt đèn đỏ.

Tiếng phanh chói tai xé toạc màn mưa đêm.

Chiếc xe con của Chu Diễn bị lực va chạm khủng khiếp hất văng.

Lật nhiều vòng trên mặt đường.

Rồi đập mạnh vào lan can bảo vệ.

Túi khí bật tung.

Mảnh kính vỡ cắm thẳng vào trán anh.

Máu tươi theo gò má anh chảy xuống.

Tràn vào mắt.

Cả tầm nhìn nhuộm thành một màu đỏ thẫm.