【Tôi chưa từng nghĩ xem ma mà còn học được kỹ năng khiếu nại.】

【Tô Uyển phải ra ngoài!】

【Chữ ký giả rõ ràng rồi còn cãi.】

Đại sảnh khách sạn rung lên.

Những chiếc chìa khóa sau quầy bắt đầu lắc mạnh.

401.

402.

403.

…

Từng chìa khóa rơi xuống.

Mỗi chìa rơi, trong khách sạn lại vang lên một tiếng khóc.

Tô Uyển đứng bên cạnh tôi, bỗng ngẩng đầu.

“Không chỉ tôi.”

Cô nhìn những chìa khóa rơi.

“Rất nhiều người bị giả mạo trả phòng.”

Cùng lúc đó, phía sau quầy lễ tân, bức tường treo chìa khóa bắt đầu nứt.

Sau vết nứt, không phải gạch.

Mà là những khuôn mặt.

Rất nhiều khuôn mặt người bị ép phẳng trong tường.

Mỗi khuôn mặt nhắm mắt, trên miệng đều khâu một tấm thẻ phòng.

Tôi nhìn họ.

Phòng 401.

Phòng 409.

Phòng 421.

Phòng 430.

Phòng 444.

Tất cả đều là khách bị giữ lại.

Lục Minh mắng rất nhỏ nhưng rất tức:

“Khách sạn gì mà toàn giam khách.”

Lễ tân lạnh giọng:

“Khách sạn chỉ giữ phần khách để quên.”

Tôi nói: “Người ta để quên sạc điện thoại, không ai để quên mặt mình.”

Lễ tân nhìn tôi.

“Cô Lâm, cô không nên đánh thức những khách khiếu nại cũ. Một khi họ đều yêu cầu trả phòng, khách sạn sẽ rất khó xử lý.”

Tôi cười.

“Vậy thì để khách sạn khó xử đi.”

Tôi giơ điện thoại livestream lên, hướng về bức tường mặt người.

“Các vị trong phòng live, gõ một câu: khách thật trả phòng.”

Bình luận lập tức tràn lên.

【Khách thật trả phòng】

【Khách thật trả phòng】

【Khách thật trả phòng】

【Khách thật trả phòng】

Ánh sáng từ điện thoại bùng lên.

Từng dòng chữ chạy qua màn hình như dòng nước.

Khách thật trả phòng.

Khách thật trả phòng.

Khách thật trả phòng.

Trong bức tường, một khuôn mặt mở mắt.

Rồi khuôn mặt thứ hai.

Thứ ba.

Thứ tư.

Những tấm thẻ phòng khâu trên miệng họ bắt đầu rơi xuống.

Tô Uyển nhìn họ, nước mắt chảy xuống.

Cô là người đầu tiên nói:

“Tôi, Tô Uyển, khách thật phòng 444, yêu cầu trả phòng.”

Một tiếng chuông vang lên.

Keng.

Tường sau quầy nứt to hơn.

Một người đàn ông không mặt trong tường mở miệng:

“Tôi, Chu Hạo, khách thật phòng 409, yêu cầu trả phòng.”

Một phụ nữ tóc ngắn:

“Tôi, Lâm San, khách thật phòng 421, yêu cầu trả phòng.”

Một đứa trẻ:

“Tôi, Đường Tiểu Lạc, khách thật phòng 401, yêu cầu trả phòng.”

Từng cái tên vang lên.

Từng yêu cầu trả phòng xuất hiện.

Sổ lưu trú lịch sử lật điên cuồng.

Lễ tân số 0044 cuối cùng biến sắc.

“Không được!”

“Khách sạn chưa kiểm tra hành lý!”

“Khách chưa thanh toán phí lưu trú!”

“Khách còn thiếu phần!”

Tôi nhìn cô ta.

“Phần thiếu là do khách sạn giữ. Tự trả lại.”

Chuông đồng trên quầy nứt ra.

Keng.

Đại sảnh rung chuyển.

Tần Tố cuối cùng xuất hiện.

Bà ta đứng trên cầu thang bên trái đại sảnh, áo xám sạch sẽ, tóc búi gọn, cổ tay đeo vòng gỗ.

Bà ta nhìn tôi, ánh mắt không giận.

Chỉ hơi tiếc.

“Cô Lâm, cô thật sự rất thích làm hỏng việc kinh doanh của ta.”

Tôi nhìn bà ta.

“Bà mở toàn cửa hàng đen. Bị khiếu nại là đáng.”

Tần Tố khẽ thở dài.

“Khách Sạn 444 không phải để giữ người. Nó là nơi chứa thân. Những người này đã mất thân phận, mất đường về, mất người nhớ. Ta chỉ dùng phần họ bỏ lại để vá thứ cần vá.”

Tôi hỏi: “Vá ai?”

Tần Tố nhìn tôi.

“Cô đã đoán được rồi.”

Tôi lạnh mặt.

“Mệnh, gia, tài, thọ, thai, danh, thân. Các người đang ghép một người.”

Bà ta mỉm cười.

“Không phải người.”

“Vậy là thứ gì?”

Tần Tố không đáp.

Bà ta đưa tay, chỉ về phía sổ lưu trú.

Tất cả trang giấy bỗng đồng loạt dừng lại.

Dừng ở một trang trống.

Trên trang trống, tên tôi chậm rãi hiện lên.

Lâm Vãn Chi.

Dưới tên tôi, dòng chữ mới xuất hiện.

Tình trạng: thân chưa xác nhận.

Tần Tố nói:

“Cô đã đến khách sạn.”

“Thân của cô, sớm muộn cũng phải ghi vào sổ.”

—

5. Sổ lưu trú của Tần Tố

Tên tôi hiện trên trang sổ.

Mực đen chậm rãi thấm xuống giấy, giống như muốn mọc rễ.

Tình trạng: thân chưa xác nhận.

Tôi ghét nhất bốn chữ “chưa xác nhận”.

Vì trong hệ thống của Vô Tướng Hội, chưa xác nhận nghĩa là bọn chúng còn cơ hội tự xác nhận giúp tôi.

Tạ Hành Chu lập tức đặt tay lên trang giấy, che tên tôi.

Nhưng chữ vẫn xuyên qua kẽ tay anh, hiện rõ từng nét.

Tôi nói: “Đừng chạm lâu.”

Anh rút tay về.

Lòng bàn tay anh dính một vệt mực đen.

Tôi lấy bùa vàng dán lên, mực mới ngừng lan.

Tần Tố nhìn động tác của tôi, khẽ cười.

“Cô luôn rất để ý người bên cạnh.”

Tôi đáp: “Khác với bà. Bà chỉ để ý sổ.”

“Vì người sẽ quên, sổ thì không.”

“Người sẽ sống, sổ thì không.”

Bà ta nhìn tôi một lúc.

“Cô Lâm, cô thật sự nghĩ người sống cao quý hơn người chết sao?”

Tôi nói: “Không. Nhưng người sống không nên bị người chết mượn áo. Người chết cũng không nên bị bà khâu vào tường làm tài sản khách sạn.”