“Nhìn cái gì!” Giang Hoài Xuyên trừng mắt với họ. “Chưa thấy thầy hướng dẫn quan tâm sinh viên à?”

“Thấy rồi,” đại sư huynh đẩy kính, “nhưng chưa thấy kiểu quan tâm này.”

Giang Hoài Xuyên không cãi lại. Bình thường khi không còn lời nào để nói, anh sẽ im lặng rồi lấy thuốc hạ huyết áp ra. Nhưng lần này anh không lấy thuốc, chỉ xoay người đi, vành tai đỏ lên một đoạn nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm đoạn đỏ đó rất lâu. Trong đầu nảy ra một suy nghĩ: Không lẽ anh ấy thật sự hơi thích tôi?

Nhưng suy nghĩ ấy rất nhanh bị tôi phủ nhận.

Sao có thể. Nguyện vọng lớn nhất đời anh là bình an tiễn tôi tốt nghiệp, sau đó tới chùa thắp hương trả lễ. Thích tôi? Chẳng lẽ anh chê thuốc hạ huyết áp uống chưa đủ nhiều?

Bước ngoặt xảy ra vào đầu tháng mười một.

Chiều hôm đó, Giang Hoài Xuyên đi nơi khác dự hội nghị học thuật. Trước khi đi, anh gửi tin nhắn cho tôi: “Hôm nay đừng tưới ruộng thí nghiệm trên sân thượng, dự báo thời tiết nói sắp mưa.”

Tôi trả lời “đã nhận”.

Sau đó tiếp tục cúi đầu viết luận văn. Viết một hồi thấy thiếu thiếu gì đó, ngẩng đầu nhìn, ngoài cửa sổ nắng chói chang, trời quang vạn dặm mây, nào giống sắp mưa?

Dự báo thời tiết đâu phải chưa từng lừa người.

Tôi vác ống nước lên sân thượng.

Tưới được một nửa, bầu trời vang lên một tiếng sấm trầm. Những hạt mưa to như hạt đậu đập thẳng xuống đầu xuống mặt tôi. Tôi đứng trong mưa, tay cầm ống nước, cảm thấy mình giống một pháp sư cầu mưa.

Thảm hơn là tôi quên mất cửa sân thượng sẽ tự động khóa.

Đợi tôi dựng xong mái che mưa cho ruộng thí nghiệm trong mưa, cả người ướt sũng chạy về đẩy cửa, phát hiện cửa đã khóa chết. Chìa khóa ở dưới tầng, điện thoại bị nước vào đen màn hình. Lan can sân thượng cao ngang eo, nhảy xuống cũng không phải không được. Nhưng đây là tầng sáu.

Tôi co ro dưới mái hiên tránh mưa, vừa run vừa nghĩ: Xong rồi, lần này Giang Hoài Xuyên về, e rằng sẽ mắng tôi ba ngày ba đêm.

Không biết qua bao lâu, mưa vẫn rơi, trời đã tối đen. Tôi co ro trong góc, buồn ngủ đến không mở nổi mắt, bỗng nghe phía sau cửa truyền đến tiếng bước chân gấp gáp và tiếng chìa khóa va vào nhau.

Cửa bị đá bật ra.

Giang Hoài Xuyên đứng ở cửa, cả người ướt sũng, tay siết chặt chìa khóa, lồng ngực phập phồng dữ dội. Trên kính của anh toàn là giọt nước, tóc dính vào trán, trông cực kỳ chật vật.

“Diệp Chiêu!” Anh kéo mạnh tôi từ dưới đất dậy. “Đầu em thật sự bị rệp ăn rồi à?! Tôi đã nói sắp mưa, sắp mưa, em còn lên đây làm gì!”

“Em… em thấy trời nắng…”

“Em mù à! Có xem dự báo thời tiết không!”

“Dự báo thời tiết không chuẩn…”

“Vậy lời tôi nói cũng không chuẩn à!”

Gần như anh gào lên. Giọng nói vang vọng trên sân thượng trống trải, át cả tiếng mưa. Tôi bị anh kéo cánh tay, cổ tay đau nhói, cúi đầu không dám nói.

Sau đó, giọng anh bỗng hạ xuống.

“Tôi tưởng em xảy ra chuyện rồi.”

Anh buông cổ tay tôi ra, tháo kính xuống, lau mặt. Nước mưa chảy dọc theo cằm anh, anh nhắm mắt, hít sâu một hơi.

“Tôi gửi cho em mười mấy tin nhắn em không trả lời. Gọi điện thì tắt máy. Hỏi sư đệ, nó nói chiều nay em chưa về phòng thí nghiệm.” Anh mở mắt, trong mắt có vài tia máu đỏ. “Tôi quay xe từ đường cao tốc về, vượt ba đèn đỏ.”

Tôi ngẩn ra.

“Thầy lái xe từ nơi khác về?”

Anh không trả lời câu hỏi này. Chỉ cởi chiếc áo khoác ướt sũng trên người xuống, vắt nước, rồi khoác lên vai tôi. Sau đó lại kéo tôi vào lòng một chút. Rất nhẹ, rất kiềm chế, giống như đang xác nhận tôi còn sống.

“Sau này trời mưa không được lên sân thượng.”

“Vâng.”

“Cũng không được không nghe điện thoại.”

“Điện thoại vào nước rồi.”

“Mai tôi mua cho em cái chống nước.”

“Vâng.”

Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, lẩm bẩm nói gì đó. Tiếng mưa quá lớn, tôi không nghe rõ, chỉ cảm giác lồng ngực anh khẽ rung lên.

“Thầy nói gì?”

“Tôi nói…”

Anh bỗng đứng thẳng người, nắm vai tôi xoay tôi lại, nhìn vào mắt tôi.

“Sau này đừng chỉ mải trồng trọt. Thỉnh thoảng cũng nhìn tôi đi.”

Có lẽ đầu tôi vào nước rồi. Mưa trên sân thượng quả thật quá lớn.