Vì câu nói đó của anh, tôi mất ngủ trọn ba ngày trong phòng thí nghiệm. Ban ngày nhìn số liệu thí nghiệm ngẩn người, buổi tối nhìn lịch sử trò chuyện ngẩn người. Lịch sử trò chuyện của phiên bản ban ngày và phiên bản buổi tối.

Càng nhìn càng thấy không đúng.

Ban ngày anh là thầy hướng dẫn miệng độc của tôi, mắng tôi không hề nể tình. Nhưng ruộng thí nghiệm anh phân cho tôi luôn là mảnh đón nắng nhất. Miệng anh nói hoãn tốt nghiệp hoãn tốt nghiệp làm anh tức chết, quay đầu lại thức đêm giúp tôi sửa khung luận văn. Con ngỗng tôi nuôi đuổi mổ anh cả học kỳ, anh cũng không thật sự đuổi con ngỗng đi. Sau này tôi mới biết, đó là vì tôi từng nói với anh một lần rằng hồi nhỏ con ngỗng nhà tôi bị bán đi, tôi đã khóc rất lâu.

Buổi tối anh là người yêu qua mạng của tôi, dịu dàng đến mức không giống cùng một người. Anh nói với tôi lúa mì là loài thực vật vĩ đại nhất, lúa nước cũng vậy. Anh nói nông dân không phải nghề nghiệp kém cỏi, trồng trọt là chuyện vững chắc nhất trên thế giới. Anh nói đợi khi anh không làm thầy hướng dẫn nữa, anh cũng muốn về quê mua một mảnh đất trồng rau, còn hỏi tôi, đến lúc đó em có dạy anh không?

Lúc đó tôi trả lời: Đương nhiên dạy rồi, cầm tay dạy.

Bây giờ nghĩ lại, tôi muốn nhảy khỏi sân thượng thêm lần nữa.

Ngày nộp bản cuối luận văn, tôi mời cả phòng thí nghiệm ăn cơm.

Giang Hoài Xuyên ngồi ở vị trí chính, bị sư đệ sư muội thay nhau mời rượu. Tửu lượng anh không tốt, uống hai ly mặt đã đỏ, vành tai lại đỏ thêm một đoạn. Tôi ngồi cạnh anh, rót trà giải rượu cho anh. Nhân lúc nhận chén trà, ngón tay anh lén chạm vào mu bàn tay tôi.

Tay tôi run lên, trà đổ nửa chén.

Sư đệ sư muội náo loạn đến rất muộn mới tan. Tôi ở lại cuối cùng dọn bàn, Giang Hoài Xuyên dựa vào lưng ghế, nhắm mắt, giống như say rồi.

“Thầy, đi thôi.”

Anh không động đậy.

Tôi đi tới bên cạnh anh, cúi người nhìn mặt anh. Anh bỗng mở mắt, giơ tay búng trán tôi một cái.

“Chuẩn bị bảo vệ luận văn thế nào rồi?”

“Thầy giả say à?”

“Không giả.” Giọng anh đúng là hơi lơ mơ. “Say thật. Nhưng sức mắng em vẫn còn.”

Tôi cạn lời kéo anh đứng dậy.

Khi đứng lên, anh lảo đảo một chút, tôi vội đỡ lấy vai anh. Tay anh thuận thế đặt lên vai tôi, cả người nghiêng qua.

Mùi rượu hòa với mùi xà phòng sạch sẽ trên người anh phả vào mặt tôi.

“Diệp Chiêu.”

“Vâng?”

“Bảo vệ xong thì không cần gọi tôi là thầy nữa.”

Lòng tôi trống rỗng.

Cũng đúng. Bảo vệ xong là tốt nghiệp, quan hệ thầy hướng dẫn và sinh viên sẽ chấm dứt. Khi đó anh tiếp tục làm phó giáo sư của anh, tôi đi tìm công ty nông nghiệp của tôi để làm việc. Có lẽ thêm vài năm nữa, giữa chúng tôi chỉ còn lại một tin nhắn chúc mừng gửi hàng loạt vào dịp lễ tết.

“Vậy gọi thầy là gì?”

“Em nói xem.”

Anh không nhìn tôi, ánh mắt rơi vào màn đêm ngoài cửa sổ. Phòng thí nghiệm ở tầng sáu, có thể nhìn thấy đường chân trời thành phố phía xa, ánh đèn lốm đốm như một nắm vàng vụn được rải ra.

“Anh yêu.” Tôi buột miệng.

Anh quay đầu nhìn tôi, trong mắt có chút men say, cũng có chút ý cười. Sau đó anh đưa tay xoa xoa tóc tôi.

“Ừ.”

Buổi bảo vệ rất thuận lợi.

Giang Hoài Xuyên ngồi trên ghế hội đồng suốt quá trình, mặt không cảm xúc, trông còn căng thẳng hơn tôi. Khi giáo sư phản biện đưa ra ý kiến sửa đổi, anh thay tôi chặn mấy câu hỏi hóc búa, chặn quá rõ ràng, đến cả viện trưởng cũng nhìn ra.

“Giáo sư Giang, thầy thật sự rất để tâm tới sinh viên Diệp Chiêu nhỉ.”

“Tôi là thầy hướng dẫn của em ấy.” Giang Hoài Xuyên mặt không đổi sắc. “Thầy hướng dẫn không chịu trách nhiệm với sinh viên, chẳng lẽ để viện trưởng chịu trách nhiệm?”

Viện trưởng ha ha cười hai tiếng, không nói thêm gì nữa.

Sau khi bảo vệ kết thúc, sư đệ sư muội vây quanh chúc mừng tôi. Tiểu sư muội vừa nhét hoa cho tôi vừa nhỏ giọng nói: “Sư tỷ, hôm nay ánh mắt thầy nhìn chị giống như nhìn cây cải thảo mình trồng vậy. Vừa căng thẳng vừa kiêu ngạo, sợ bị người khác ủi mất.”

Tôi quay đầu nhìn Giang Hoài Xuyên. Anh đứng bên cửa sổ nghe điện thoại, ánh nắng xuyên qua rèm lá sách rơi trên người anh, phủ lên đường nét của anh một lớp viền vàng nhạt. Anh như cảm nhận được ánh mắt của tôi, nghiêng đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng hơi cong lên.