Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến đêm mưa trên sân thượng. Anh đứng ở cửa, cả người ướt sũng, nói: “Thỉnh thoảng cũng nhìn tôi đi.”

Tôi vẫn luôn nhìn mảnh ruộng ấy, nhìn ruộng thí nghiệm anh chia cho tôi. Nhưng lại quên nhìn người đã chia mảnh ruộng ấy cho tôi.

Ngày lễ tốt nghiệp, tôi mặc áo cử nhân, đứng trước biển hiệu Học viện Nông nghiệp chụp ảnh.

Giang Hoài Xuyên bị một đám sinh viên tốt nghiệp kéo chụp ảnh chung, mặt sắp cười cứng đờ. Khi tôi chen qua, vừa hay đến lượt nhóm cuối cùng. Anh nhìn thấy tôi, biểu cảm rõ ràng thả lỏng một chút.

“Diệp Chiêu, em đứng bên này.” Anh chỉ chỉ bên cạnh mình.

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên: “Giáo sư Giang, cười một chút nào! Đừng nghiêm túc thế!”

Anh kéo khóe miệng, lộ ra một nụ cười có thể nói là miễn cưỡng. Tôi nhỏ giọng bên cạnh: “Thầy, thầy cười giống như đang đi dự lễ truy điệu vậy.”

Nụ cười của anh lập tức chuyển thành biểu cảm thường ngày khi mắng tôi.

Tách.

Nhiếp ảnh gia ấn nút chụp, đóng băng hình ảnh ấy: Tôi cười đến không thấy mắt, còn anh mang vẻ mặt muốn đánh tôi. Sau này bức ảnh này được treo trên hành lang Học viện Nông nghiệp, kèm dòng chữ “Tình thầy trò sâu nặng”. Tất cả mọi người đều nói dòng chữ này mỉa mai cực kỳ.

Chụp ảnh xong, anh gọi tôi lại.

“Tìm được việc rồi?”

“Vâng, vị trí kỹ thuật ở Cục Nông nghiệp thành phố, tháng sau vào làm.”

Anh gật đầu, im lặng một lúc. Xung quanh toàn là sinh viên mặc áo cử nhân, cười đùa, tung mũ, chụp ảnh với bố mẹ. Chỉ có hai chúng tôi đứng tại chỗ, ở giữa là một khoảng cách không xa không gần.

“Sau này có vấn đề gì,” anh nói, “bất cứ lúc nào cũng có thể tìm tôi.”

“Vấn đề học thuật à?”

“Vấn đề gì cũng được.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, đưa vào tay tôi. Hộp rất nhỏ, bọc giấy quà, buộc bằng một sợi dây gai. Vừa nhìn đã biết là anh tự gói, nhăn nhúm, hoàn toàn khác với vẻ tinh tế khi anh làm thí nghiệm.

“Quà tốt nghiệp.” Anh nói xong liền xoay người rời đi.

Tôi mở hộp ra.

Bên trong là một hạt giống và một tấm thiệp nhỏ.

Trên thiệp là nét chữ của anh, ngay ngắn như chữ in.

“Đây là giống mới được phòng thí nghiệm lai tạo năm nay, chịu hạn chịu úng, khỏe mạnh, giống em.”

“Trồng lên cho tôi xem.”

Mặt sau còn có một dòng chữ nhỏ, nếu không nhìn kỹ gần như không thấy.

“Tái bút: Diệp Chiêu, ba năm rồi, cuối cùng em cũng tốt nghiệp khỏi ruộng thí nghiệm của tôi.”

“Những mảnh đất sau này, cùng nhau trồng.”

Tôi trồng hạt giống đó ở mảnh đất đón nắng nhất của cơ sở thí nghiệm thuộc Cục Nông nghiệp.

Ngày nó nảy mầm, tôi chụp ảnh gửi cho Giang Hoài Xuyên. Anh trả lời ngay một biểu tượng ngón tay cái, rồi thêm một câu: “Lá mầm đầu tiên hơi vàng, có phải em tưới nhiều nước quá không?”

Cách màn hình, tôi cũng có thể nghe thấy anh dùng giọng điệu mỉa mai kia nói chuyện.

“Thầy, thầy quản rộng quá rồi, em đã không còn là sinh viên của thầy nữa.”

“Vậy em đừng gọi tôi là thầy.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ kia rất lâu. Màn hình điện thoại tối đi, lại bị tôi bấm sáng, lặp đi lặp lại mấy lần. Cuối cùng tôi gõ một dòng gửi qua.

“Vậy gọi là gì?”

Đối phương đang nhập, hiển thị rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sắp gửi một bài văn nhỏ tới, kết quả chỉ bật ra bốn chữ.

“Tự nghĩ đi.”

Tôi lật qua lật lại nhìn bốn chữ đó rất nhiều lần.

Tự nghĩ đi. Giang Hoài Xuyên mãi mãi là như vậy, lời chỉ nói bảy phần, ba phần còn lại để người ta đoán. Trước kia tôi đoán không ra, cảm thấy anh mỉa mai kỳ quặc. Bây giờ đoán ra rồi, lại thấy anh ngượng nghịu đến hơi đáng yêu.

Tôi ôm điện thoại co ro trên giường ký túc xá, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng tôi quyết tâm, gửi một tin qua.

“Vậy gọi anh là Giang Hoài Xuyên?”

“Bỏ họ đi.”

Tôi lại nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu. Bỏ họ đi, vậy chỉ còn hai chữ. Hai chữ đó tôi đã gọi trên mạng suốt ba năm, nhưng nói ra miệng và gõ trên màn hình hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.

Thấy tôi mãi không trả lời, anh lại gửi thêm một tin.

“Sao, dám gọi tôi là bảo bối trên mạng, ngoài đời lại không dám à?”