Anh dùng khớp ngón tay gõ gõ cốc giữ nhiệt trong tay tôi.

“Còn nói với bà, em gầy đi rồi, phải bồi bổ. Bà liền hầm canh.”

Tôi cúi đầu uống canh, vùi mặt vào làn hơi nóng bốc lên từ miệng cốc. Hốc mắt hơi nóng, nhưng nước mắt lần này không giống trước đây. Trước đây là tủi thân, bây giờ là cảm giác được trân trọng.

Đầu đông, Cục Nông nghiệp nhận một nhiệm vụ cử đi công tác: tới một huyện ở Tây Bắc làm hỗ trợ kỹ thuật nông nghiệp trong ba tháng.

Cục trưởng hỏi tôi có đi không. Ông nói điều kiện bên đó khổ, vừa phản ứng cao nguyên vừa gió cát, ở trong nhà tạm, ăn cơm nồi lớn. Nhưng giá trị dự án rất cao, nếu làm thành công, đánh giá chức danh sẽ được cộng điểm không ít.

Tôi nói đi.

Trước ngày khởi hành một ngày, Giang Hoài Xuyên mời tôi ăn cơm. Anh chọn một nhà hàng tư rất yên tĩnh, gọi một bàn toàn món tôi thích ăn, nhưng bản thân lại chẳng động đũa mấy.

“Đi Tây Bắc phải chú ý mấy điểm.” Anh lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ đẩy tới. “Độ cao địa phương là hai nghìn tám trăm mét, đất hơi kiềm, nguồn nước là nước băng tan, nhiệt độ nước quanh năm thấp. Sau khi em tới, đừng vội xuống ruộng, thích nghi một tuần rồi tính. Tôi đã liệt kê cho em mấy loại sâu bệnh thường gặp ở địa phương và phương án phòng trị tương ứng, ở phụ lục hai…”

Tôi lật tập hồ sơ.

Trọn ba mươi trang. Có hình có chữ, trình bày đẹp đẽ, còn giống một bài luận văn hơn bất kỳ bài báo lõi nào anh từng gửi. Trang bìa viết: “Khảo sát sơ bộ và kiến nghị công việc cho dự án hỗ trợ kỹ thuật nông nghiệp vùng cao nguyên Tây Bắc.” Mục tác giả ghi Giang Hoài Xuyên, bên dưới có một dòng chữ nhỏ: “Chỉ để đồng chí Diệp Chiêu tham khảo sử dụng.”

“Anh làm cái này từ khi nào?”

“Lúc buổi tối không có việc gì thì viết. Dù sao em không ở đây, phòng thí nghiệm cũng không có ai gây rối cho tôi.”

Anh nói nhẹ như không. Nhưng tôi biết năm nay anh có ba nghiên cứu sinh đang hướng dẫn, đề tài của chính anh chất tới trần nhà, mỗi tối có thể ở phòng thí nghiệm đến mấy giờ. Ba mươi trang tài liệu này không thể nào là tranh thủ lúc “không có việc gì” mà làm ra.

“Hoài Xuyên.

”

“Ừ.”

“Có phải anh không nỡ để em đi không?”

Động tác gắp thức ăn của anh khựng lại. Sau đó anh gắp một miếng sườn xào chua ngọt bỏ vào bát tôi, giọng rất bình thản: “Ăn cơm đi, thức ăn sắp nguội rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không hỏi thêm. Nhưng trong lòng lén thay anh trả lời: Đúng vậy.

Ba tháng sau, tôi từ Tây Bắc trở về.

Ngày máy bay hạ cánh, tỉnh thành có trận tuyết đầu tiên của mùa đông. Tôi kéo vali đi ra khỏi cửa đến, liếc mắt một cái liền nhìn thấy Giang Hoài Xuyên đứng trong đám người đón khách. Anh mặc áo khoác đen, quàng khăn xám, trong tay cầm một ly trà sữa nóng.

Trà sữa không phải anh tự uống. Khi anh đưa cho tôi, thành cốc vẫn còn nóng.

“Em hình như lại gầy rồi.”

“Trên cao nguyên ăn khoai tây ba tháng, không gầy sao được.” Tôi nhận trà sữa uống một ngụm, độ ngọt vừa đúng, nhiệt độ vừa đúng.

“Dự án làm thế nào rồi?”

“Cũng ổn.” Tôi nói. “Nông hộ địa phương đã học được kỹ thuật trồng phủ màng, sản lượng tăng ba phần. Lúc em đi, họ nhét cho em nửa bao khoai tây, em ký gửi trong vali mang về rồi. Lát nữa chia cho anh một nửa.”

Anh bị hai chữ “khoai tây” chọc cười, cười xong lại khôi phục vẻ mặt không cảm xúc thường ngày. Anh nhận vali của tôi, xoay người đi về phía bãi đỗ xe. Tôi đi theo sau anh, giẫm lên lớp tuyết mỏng, mỗi bước đều giẫm vào dấu chân anh vừa đi qua.

Xe rời sân bay, lên cao tốc. Ngoài cửa sổ, tuyết rơi càng lúc càng lớn, trời đất trắng xóa một vùng. Anh bật điều hòa ấm, lại chê bí, hé cửa sổ ra một khe. Gió lạnh luồn vào, anh sợ tôi lạnh, lại đóng khe hở đó lại. Mở rồi đóng, đóng rồi mở, lặp lại ba lần.

“Anh muốn mở thì cứ mở đi.”

“Thôi.” Anh nói. “Em vừa từ cao nguyên về, đừng để cảm lạnh.”

Lại im lặng một lúc. Tôi tựa vào lưng ghế nhìn sườn mặt anh, nhớ tới rất nhiều chuyện. Nhớ tới đêm mưa trên sân thượng, anh cả người ướt sũng đứng ở cửa. Nhớ tới ngày lễ tốt nghiệp, anh nhét hạt giống kia vào tay tôi. Nhớ tới lúc anh ngẩng đầu khỏi tập tài liệu ba mươi trang, dùng giọng điệu rất nhạt nói “lúc không có việc gì thì viết”.