“Hoài Xuyên.”

“Ừ.”

“Trước khi em về, cấp trên đã nói chuyện với em. Làm xong dự án lần này, em được thăng làm quản lý dự án. Sau này khả năng cao sẽ ở lại tỉnh thành.”

Tay anh nắm vô lăng hơi siết lại. Nhưng giọng anh vẫn vững, vững như tủ ổn nhiệt trong phòng thí nghiệm.

“Vậy tốt.”

“Nhưng có một vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

Tôi lấy từ túi ra một phong thư nhỏ, đưa cho anh.

“Cục Nông nghiệp phân cho em ký túc xá gia đình. Sáu mươi mét vuông, có một cái sân nhỏ. Trong sân có thể trồng rau, đón nắng, độ phì nhiêu của đất em đã đo rồi, trồng gì sống nấy.”

“Nhưng em không có người nhà.”

Xe vững vàng chạy trên cao tốc. Tuyết đập lên kính chắn gió, bị cần gạt nước đẩy đi từng chút một. Giang Hoài Xuyên nhìn chằm chằm con đường phía trước, không quay đầu nhìn tôi. Nhưng tôi thấy vành tai anh đỏ lên từng chút một.

“Em đang tỏ tình với tôi?”

“Không phải đã tỏ tình rồi sao? Năm đó trên mạng, ngày nào cũng bảo bối dài bảo bối ngắn, không phải anh đều biết rồi à?”

“Cái đó không giống.”

“Không giống ở đâu?”

Cuối cùng anh cũng quay đầu nhìn tôi một cái. Chỉ một cái, rồi lập tức dời mắt về con đường phía trước.

“Khi đó em là bạn mạng của tôi. Bây giờ em là sinh viên tôi hướng dẫn bốn năm.”

“Cho nên?”

Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức xe chạy qua một trạm dừng, hai cây cầu vượt, ba lối ra. Sau đó anh dùng giọng rất nhỏ nói một câu:

“Cho nên em càng phải nghĩ kỹ. Con người tôi miệng độc, tính tình kém, huyết áp còn cao. Em ở bên tôi, sau này có khối chuyện khiến em tức.”

Tôi bật cười.

“Giang Hoài Xuyên, anh có từng nghĩ không, tính anh đúng là kém thật, nhưng sự tốt của anh cũng thật sự rất tốt. Anh mắng em bốn năm, cũng bảo vệ em bốn năm.

Lần nào mắng em xong, quay đầu lại đều thay em xử lý hậu quả. Miệng anh nói em ngốc hết thuốc chữa, nhưng anh chưa từng thật sự từ bỏ em.”

“Em đều nhớ cả. Anh thay em đuổi ngỗng, thay em cãi nhau với dân làng, thay em thức đêm sửa số liệu, thay em viết ba mươi trang tài liệu dự án. Còn nữa…”

Tôi lấy chiếc hộp nhỏ trong túi ra, mở ra. Bên trong là hạt giống anh tặng tôi vào ngày lễ tốt nghiệp. Hạt giống đã nảy mầm, chiếc lá non xanh nhú ra khỏi đất, một cây nhỏ bé, nhưng đầy sức sống.

“Anh từng nói, những mảnh đất sau này, cùng nhau trồng.”

Xe từ từ giảm tốc, tấp vào lề, dừng trên làn khẩn cấp. Giang Hoài Xuyên tắt máy, xoay người nhìn tôi.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi lặng lẽ. Đôi mắt anh dưới ánh đèn vàng mờ trong xe rất sáng, sáng đến mức không giống một thầy hướng dẫn bị mắng suốt bốn năm.

“Diệp Chiêu, em chắc chắn?”

“Em chắc chắn.”

Anh đưa tay, vén mái tóc bị gió thổi rối của tôi ra sau tai. Đầu ngón tay chạm vào má tôi, lành lạnh, còn hơi run. Giáo sư Giang, người khi làm thí nghiệm vững như chó già, khi mắng tôi khí thế bùng nổ, vậy mà ngón tay lại đang run.

“Vậy những mảnh đất sau này, cùng nhau trồng.”

Anh dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.

“Còn ký túc xá gia đình sáu mươi mét vuông của em, tôi xin được vào ở.”

Tôi đặt hạt giống đã nảy mầm vào lòng bàn tay anh. Ngón tay anh khép lại, bao lấy hạt giống, cũng bao lấy tay tôi.

“Chuẩn.”

Ngoài xe tuyết lớn bay đầy trời, trong xe hơi ấm vừa đủ. Anh chó học trưởng có lẽ đang chờ anh về dưới tòa nhà phòng thí nghiệm, thuốc hạ huyết áp chắc sau này vẫn phải luôn chuẩn bị, đầu tôi vào nước có lẽ cả đời này cũng không khỏi được.

Nhưng không sao.

Những mảnh đất sau này, đã có người cùng trồng rồi.