“Lần này em đi cùng tôi, cầm tiền rồi đừng quay lại nữa. Lục Đồ em cứ yên tâm… hắn không thoát khỏi ngôi làng cổ này đâu, sẽ bị nh/ốt ở đây cả đời.”

Khuôn mặt chằng chịt vết s/ẹo ấy có thể khiến trẻ con khóc thét, nhưng lúc này nhìn tôi lại vô cùng chân thành, dịu dàng, đầy sự lo lắng.

“Em còn nhỏ, cứ tiếp tục lãng phí cuộc đời ở đây thì hỏng hết.”

Tôi lắc đầu đầy bi ai:

“Không được, Lục Đồ chưa ch*t, kẻ hại ch*t cô ấy vẫn chưa bị trừng ph/ạt, sao tôi có thể đi! Ngược lại là anh, vốn dĩ không phải người làng này, đã ch/ôn vùi nửa đời người rồi, hãy cầm tiền mà sống tốt nửa đời còn lại…”

Không ai có thể thuyết phục được ai. Quá khứ như một vết s/ẹo dữ tợn, vắt ngang tim chúng tôi, hơn 2000 ngày đêm không ngừng rỉ m/áu.

Người đưa đò châm một điếu th/uốc, trong làn khói mờ ảo, anh ấy đ/ốt sạch tờ giấy ghi số điện thoại bạn của Lục Đồ. Tờ giấy chứa đựng mọi hy vọng của Lục Đồ trong phút chốc hóa thành tro bụi.

“Luôn nhìn thấy hy vọng, rồi tận mắt chứng kiến hy vọng tan vỡ, cảm giác đó, hắn nên nếm trải nhiều thêm chút nữa.”

Tôi rũ mắt, giọng lạnh lẽo:

“Tế lễ, tôi định ra tay vào ngày tế lễ.”

Người đưa đò gật đầu, khập khiễng bước đi xa dần, dáng lưng c/òng xuống, tóc mai đã điểm bạc.

Anh ấy mới 24 tuổi, bằng tuổi Lục Đồ. Lẽ ra phải là tuổi trẻ đầy sức sống, thời thanh xuân tươi đẹp nhất.

Nếu như chưa từng bị b/án vào ngôi làng này.

…

Trở về nhà họ Lý, Chị hai đang cãi nhau với mẹ:

“Cứ khăng khăng nh/ốt thằng sinh viên với con đi/ên đó chung một chỗ, giờ thì hay rồi, mặt mũi thằng sinh viên nát bét!”

“Mặt mũi thì có gì quan trọng, dùng được là được.”

“Vậy cũng phải nuốt trôi được chứ!” Chị hai phẫn nộ, “Người đưa đò thân thể khỏe mạnh, cái bộ dạng đó, mẹ xem Chị gái trưởng làng có thèm đụng vào hắn không!”

Mẹ liếc xéo Chị hai:

“Người đưa đò có con trai, còn mày có không?”

Chị hai bị vặn lại đến mức tức không nói thành lời. Trong góc tối, con ngươi Lục Đồ khẽ động. Kẻ đi/ên mà họ nhắc tới — là tôi, chậm rãi bước ra.

Lục Đồ từng hỏi tôi, nếu người đưa đò là người bị m/ua về, lại có thể tự do ra vào làng, tại sao hắn không bỏ trốn. Hoặc nói cách khác, tại sao dân làng lại tin tưởng người đưa đò không chạy trốn.

Đơn giản lắm.

Ở ngôi làng cổ nơi việc nối dõi tông đường quan trọng hơn cả trời, họ cho người đưa đò một đứa con trai, rồi c/ắt đ/ứt đường con cái của người đưa đò.

Khuôn mặt người đưa đò bị h/ủy ho/ại, chân cũng bị thọt, cơ thể tàn phế, chỉ còn lại đứa con trai là sự tiếp nối huyết mạch.

“Có con rồi thì sẽ ngoan ngoãn thôi.”

Đây vốn là cách dân làng đối phó với những người vợ bị m/ua về, sau này, với những người chồng bị m/ua về, họ cũng áp dụng y hệt như vậy.

Cũng đúng như ý nguyện của họ, người đưa đò đã ở lại, giúp dân làng ra ngoài m/ua sắm, khám bệ/nh và làm thuê.

Trưởng làng uống say trong bữa tiệc, đắc ý nói:

“Cái gì mà sinh viên tài năng, người thành phố! Có đứa con của làng cổ chúng ta rồi, thì chính là người của làng cổ chúng ta!”

Họ không biết rằng, thứ tình cảm huyết thống giả tạo đó từ lâu đã bị chúng tôi vứt ra sau đầu. Tôi và người đưa đò, chưa bao giờ có một ngày nào từ bỏ ý định b/áo th/ù.

Mẹ đưa ra tối hậu thư cho Chị cả và Chị hai: trong vòng 3 tháng, nhất định phải có người mang th/ai.

“Mẹ già rồi, không đợi các con được lâu đâu. Nếu cả hai đứa đều vô dụng, thì mẹ chỉ còn cách nghĩ ra vài phương pháp khác thôi.”

Để lại ánh mắt đầy ẩn ý, mẹ chống gậy rời khỏi sân sau.

Chị cả và Chị hai lộ vẻ sợ hãi xen lẫn đ/ộc á/c, liếc xéo nhau một cái rồi cũng lần lượt rời đi.

Con quạ trên cành cây đen kịt, kêu lên vài tiếng, cười khẩy trong cơn gió thu se lạnh.

Ánh mắt Lục Đồ dán ch/ặt vào tôi, không hề chớp.

“Phương pháp khác, nghĩa là gì?”

“Trong làng trước đây từng có nhà có con trai qu/a đ/ời, lại không đủ tiền m/ua chồng từ bên ngoài về, để nối dõi tông đường, họ bắt con gái đi thành phố b/án thân, mang th/ai rồi mới ôm tiền quay về.”

Không ai biết cha của đứa trẻ là ai, cũng chẳng ai quan tâm. Nó có một nửa dòng m/áu của làng cổ, thì nó chính là người của làng cổ.

“Chẳng phải trước đây em nói dân làng tin vào lời nguyền, không thể tùy tiện ra ngoài sao?”

Tôi cúi đầu đ/á viên sỏi dưới chân, chậm rãi nhếch miệng cười với Lục Đồ:

“Anh là sinh viên đại học, không tin khoa học, mà lại tin lời nguyền sao?”

Chưa đợi Lục Đồ trả lời, tôi nói tiếp:

“Em trai trưởng làng mở một tiệm làm tóc trên thành phố, những người phụ nữ ra ngoài chỉ có thể ở trong tiệm làm tóc đó, cho đến khi mang th/ai và kiểm tra là con trai, thì mới sai người đưa về.”

Lời nguyền, chẳng qua chỉ là th/ủ đo/ạn để hù dọa dân làng mà thôi.