Trong điện thoại truyền đến tiếng hít thở gấp gáp.

“Cho nên.”

Tôi nói tiếp.

“Hoặc là mẹ anh đi, hoặc là em đi.”

“Anh chọn đi.”

“Em uy h.i.ế.p anh?”

“Em nói cho anh biết sự thật.”

Lại là im lặng.

Sự im lặng kéo dài.

Dưới lầu có hàng xóm đi dạo về, dắt theo ch.ó, con ch.ó sủa Lục Minh hai tiếng.

Anh ta không động đậy.

“Con anh muốn.”

Cuối cùng anh ta mở miệng.

“Không thể.”

“Lâm Tĩnh!”

“Đó cũng là con gái anh!”

“Đúng, là con gái anh.”

Tôi nói.

“Nhưng trong bốn mươi hai ngày từ khi con bé ra đời, anh đã bế nó mấy lần?”

“Cho nó b.ú mấy lần?”

“Thay tã mấy lần?”

“Anh có biết con mấy giờ uống sữa, mấy giờ ngủ, thích nghiêng người về bên nào khi nằm không?”

Anh ta hoàn toàn không biết.

Tôi biết.

“Đứa trẻ đang trong thời kỳ b.ú mẹ, về mặt pháp luật sẽ giao cho mẹ.”

Tôi nói.

“Hơn nữa, căn nhà anh đang ở hiện giờ, tiền đặt cọc nhà em bỏ ra sáu trăm nghìn, nhà anh bỏ ra một trăm nghìn, khoản vay là chúng ta cùng trả.”

“Nếu thật sự kiện ra tòa, anh chưa chắc thắng.”

“Em…”

Anh ta hít vào một hơi.

“Em đã tính toán từ lâu rồi à?”

“Đến luật sư cũng hỏi rồi đúng không?”

“Hôm nay vừa hỏi.”

“Hay lắm Lâm Tĩnh.”

Giọng anh ta lạnh xuống.

“Hóa ra em đang đợi anh ở chỗ này.”

“Cái gì mà thù trong tháng ở cữ, cái gì mà mẹ chồng không tốt, đều là cái cớ đúng không?”

“Em chính là muốn chia tài sản, muốn cướp con gái của anh!”

Tôi cầm điện thoại, đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Một kiểu mệt thấm ra từ kẽ xương.

“Anh muốn nghĩ thế nào thì tùy.”

Tôi nói.

“Em cho anh ba ngày để suy nghĩ.”

“Hoặc là mời mẹ anh về quê, chúng ta bắt đầu lại.”

“Hoặc là chúng ta ly hôn, con thuộc về em, tài sản chia theo pháp luật.”

“Nếu anh không chọn thì sao?”

“Vậy gặp nhau ở tòa.”

Tôi cúp điện thoại.

Lần này không chặn số, số này còn cần giữ lại.

Dưới lầu, Lục Minh đứng tại chỗ một lúc, sau đó mở cửa xe, khởi động xe.

Chiếc xe đột ngột lùi ra, suýt nữa quẹt vào cây tỳ bà.

Lốp xe ma sát với mặt đất phát ra âm thanh ch.ói tai, sau đó xe lao ra khỏi khu dân cư.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn hậu đó biến mất ở góc rẽ.

Trời tối hẳn, cửa sổ tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên, ánh đèn vàng ấm, giống từng ô vuông nhỏ.

“Nói xong rồi?”

Mẹ tôi hỏi ở cửa.

“Vâng.”

“Nó nói thế nào?”

“Không nói gì nhiều.

”

Bố tôi đi tới, đưa cho tôi một cốc nước ấm: “Luật sư bố liên hệ xong rồi, họ Trần, chuyên xử lý án ly hôn.”

“Thứ hai tuần sau có thể gặp.”

Tôi nhận cốc nước, nhiệt độ nước vừa khéo, không nóng không lạnh.

“Bố, đợi thêm ba ngày.”

“Đợi gì?”

“Đợi anh ta nghĩ cho rõ.”

Bố tôi lắc đầu, nhưng không phản đối.

Ngày hôm sau trôi qua rất yên bình.

Lục Minh không gọi điện, không nhắn tin.

Trên vòng bạn bè, anh ta đăng một trạng thái, chỉ có hai chữ: “Mệt rồi.”

Ảnh kèm là vô lăng, nhìn góc chụp thì là chụp trong xe.

Bên dưới có bạn chung bình luận: “Sao thế, tổng giám đốc Lục?”

Anh ta không trả lời.

Tôi bấm thích cho anh ta.

Sau đó tiếp tục cho con b.ú, thay tã, vỗ ợ hơi.

Đứa trẻ hình như mập lên một chút, má phúng phính, khi ngủ sẽ vô thức nhếch miệng cười.

Mẹ tôi nói, đây gọi là “cười trong mơ”, là Bồ Tát đang dạy con bé cười.

Trưa ngày thứ ba, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo, là một phụ nữ xa lạ, khoảng hơn năm mươi tuổi, uốn tóc xoăn, xách một giỏ trái cây.

Mẹ tôi ra mở cửa.

“Xin hỏi đây là nhà Lâm Tĩnh phải không?”

Người phụ nữ cười hỏi.

“Bà là?”

“Tôi là cô của Lục Minh.”

Người phụ nữ nói.

“Nghe nói Lâm Tĩnh sinh rồi, vẫn chưa kịp đến thăm.”

“Hôm nay vừa hay đi ngang qua, mang chút trái cây cho đứa nhỏ.”

Mẹ tôi để bà ta vào nhà.

Tôi ôm con từ trong phòng đi ra, gật đầu: “Cô.”

“Ôi chao, đây là em bé phải không?”

“Đáng yêu thật!”

Cô của Lục Minh ghé lại xem, nhưng không đưa tay bế.

“Giống Lục Minh quá, cô xem cái mũi này, cái miệng này…”

Tôi không tiếp lời.

Trên người bà ta mùi nước hoa rất nồng, đứa trẻ hắt hơi một cái.

“Ngồi đi.”

Mẹ tôi rót trà.

“Sao bà tìm được đến đây?”

“Hỏi Lục Minh địa chỉ.”

Cô của Lục Minh ngồi xuống sofa, mắt nhìn khắp nơi.

“Căn nhà này không tệ nhỉ, vị trí tốt, bài trí cũng ấm áp.”

“Lâm Tĩnh à, sao cháu lại về nhà mẹ đẻ ở?”

“Ở cữ vẫn nên ở nhà chồng thì tốt hơn, tiện chăm sóc.”

“Bên này cũng khá tiện.”

Tôi nói.

Cô của Lục Minh bưng trà lên, thổi thổi: “Hôm nay cô đến chủ yếu là thay mẹ Lục Minh truyền lời.”

“Mấy ngày nay bà cụ huyết áp cứ cao mãi, nằm trên giường không dậy nổi, trong lòng vẫn nhớ cháu và đứa nhỏ.”

“Bà ấy nói trước đây là bà ấy làm không đúng, lớn tuổi rồi, đầu óc hồ đồ, bảo cháu đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Đứa trẻ trong lòng tôi cựa quậy, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.

“Phải nói thế này, người một nhà nào có thù qua đêm.”