Tôi nói.

“Con tự làm được.”

Món ăn xào xong, mẹ tôi bưng từng đĩa ra.

Thịt xào ớt xanh, trứng xào cà chua, canh trứng rong biển.

Đều là món ăn gia đình, nóng hổi.

Ba chúng tôi ngồi quanh bàn, giống như rất nhiều năm trước.

“Ăn cơm.”

Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng thịt.

“Ăn nhiều vào, xem con gầy chưa kìa.”

Tôi gật đầu, xúc một miếng cơm.

Cơm rất thơm, nhai trong miệng có vị ngọt.

Ngoài cửa sổ tối hẳn, đèn đường sáng lên, bướm đêm bay vòng quanh ánh sáng.

Xa xa có tiếng xe cộ, mơ hồ, giống một loại âm nền.

Thế giới này vẫn vận hành như bình thường, sẽ không vì hôn nhân của ai đó tan vỡ mà dừng lại.

Còn tôi, dường như cũng không đau lòng như tưởng tượng.

Giống như nhổ đi một chiếc răng hỏng, trống rỗng, nhưng không còn đau nữa.

Ngày thứ hai mươi ba về nhà mẹ đẻ, con học được cách mỉm cười trong giấc ngủ.

Khóe miệng cong cong, giống một vầng trăng non.

Tôi chụp lại khoảnh khắc ấy, đăng lên vòng bạn bè chỉ có người thân, kèm dòng chữ: “Hãy lớn lên thật tốt.”

Mẹ tôi lập tức trả lời một biểu tượng mặt khóc.

Bố tôi bấm thích.

Bên phía Lục Minh không có bất cứ động tĩnh gì.

Ngược lại, mẹ chồng tôi đăng một tin trong nhóm gia tộc: “Có vài người ấy mà, làm mẹ rồi còn tùy hứng, nói đi là đi, đứa nhỏ thật đáng thương.”

Tôi chụp màn hình lại, không trả lời.

Ném điện thoại lên tủ đầu giường, tôi tiếp tục vỗ ợ hơi cho con.

Cục nhỏ nằm sấp trên vai tôi, mềm mại một khối, mang theo mùi sữa thơm.

Thế giới rất rộng, nhưng giờ phút này, thế giới của tôi chỉ là trọng lượng ấm áp nhỏ bé này.

Ngày thứ hai mươi lăm, tôi nhận được một lời mời kết bạn WeChat.

Ảnh đại diện là một con thỏ hoạt hình, ghi chú viết: “Chào chị Lâm Tĩnh, em là Tiểu Tô, đồng nghiệp của Lục Minh, có chuyện quan trọng muốn nói với chị.”

Tôi nhấn đồng ý.

Đối phương nhanh ch.óng gửi tin nhắn đến: “Chị, chị vẫn ổn chứ?”

“Em bé ổn không?”

“Đều ổn.”

“Có chuyện gì?”

Khung đối thoại hiện “đối phương đang nhập” kéo dài một lúc lâu.

Sau đó gửi đến một đoạn: “Chị, có vài lời em đã nhịn rất lâu rồi.”

“Tháng trước công ty đi team building, anh Lục uống say, lỡ miệng nói ra vài chuyện.”

“Em không biết có nên nói hay không, nhưng em cảm thấy chị nên biết.”

Tim tôi trầm xuống: “Em nói đi.”

“Anh Lục nói mẹ anh ấy luôn muốn bế cháu trai, sau khi chị sinh con gái, bà cụ rất không vui.

”

“Còn nói… dù sao sớm muộn gì hai người cũng sẽ ly hôn, nhà là tiền của nhà anh ấy bỏ ra, con anh ấy cũng không cần, để chị ra đi tay trắng.”

Tôi nhìn màn hình, từng chữ từng chữ hiện ra, như quay chậm.

“Lúc đó em sững cả người, hỏi anh ấy sao có thể nói như vậy.”

“Anh ấy nói dù sao nhà chị có tiền, bố mẹ chị có thể nuôi chị.”

“Chị, em biết em không nên nhiều chuyện, nhưng em cảm thấy chị là người tốt, không nên bị giấu trong bóng tối.”

Tôi gõ chữ: “Team building là ngày nào?”

“Ngày mười tám tháng trước.”

Tôi lật lịch.

Ngày mười tám tháng trước là ngày thứ hai mươi sáu sau sinh của tôi.

Hôm đó vết mổ của tôi viêm lên, sốt nhẹ đến ba mươi tám độ rưỡi, tự bắt taxi đến bệnh viện truyền dịch.

Lục Minh nói anh ta tăng ca, mười giờ tối mới về, trên người quả thật có mùi rượu.

“Chị, chị còn đó không?”

“Còn.”

Tôi trả lời.

“Cảm ơn em đã nói với chị.”

“Còn chuyện gì khác không?”

“Còn nữa… Gần đây anh Lục đang hỏi chuyện chia bất động sản, đã hỏi bộ phận pháp chế của công ty.”

“Bên pháp chế nói tỷ lệ tiền đặt cọc rất quan trọng, hình như anh ấy đang nghĩ cách chứng minh tiền đặt cọc là nhà anh ấy bỏ ra.”

Tôi cười.

Cười một lúc, mắt hơi cay.

“Chị biết rồi.”

Tôi gõ chữ.

“Tiểu Tô, cảm ơn em.”

“Chuyện này đừng nói với người khác.”

“Em hiểu.”

“Chị, chị phải sống tốt nhé.”

Cuộc trò chuyện kết thúc.

Tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt đang ngủ say của con.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong trẻo.

Tôi cầm điện thoại, gửi tin nhắn cho bố tôi: “Bố, ghi chép chuyển khoản lúc chúng ta mua nhà còn tìm được không?”

Bố tôi trả lời ngay: “Được.”

“Sao vậy?”

“Lục Minh có thể đang nhắm vào căn nhà.”

“Nó dám!”

Phía sau kèm một biểu tượng tức giận.

“Ngày mai bố đến ngân hàng in sao kê, tất cả ghi chép đều còn!”

“Bố đừng vội.”

Tôi nói.

“Cứ chuẩn bị trước thôi.”

Ngày thứ hai mươi tám, tôi nhận được một kiện chuyển phát nhanh.

Người gửi để trống, địa chỉ là một khu thương mại nào đó ở Nam Thành.

Mở ra là một túi tài liệu.

Bên trong có vài bản sao tài liệu: một bản hợp đồng mua nhà, một bản chứng từ chuyển khoản ngân hàng, còn có một tờ biên nhận viết tay.

Hợp đồng là bản mà tôi và Lục Minh đã ký.

Chứng từ chuyển khoản hiển thị, trong tám trăm nghìn tiền đặt cọc, từ tài khoản bố tôi chuyển ra sáu trăm nghìn, từ tài khoản Lục Minh chuyển ra một trăm nghìn, còn một trăm nghìn nguồn gốc không rõ.