Từ Nhiên cắn răng, nước mắt rơi như mưa.

Cô nắm trang giấy.

Xé mạnh.

Roẹt.

Chữ ký bằng máu đứt đôi.

Cuốn sổ tiết kiệm cháy lên ngọn lửa xanh.

Trong nhà vĩnh biệt, bóng Từ Kiến Quốc cũng nhạt dần.

Từ Nhiên khóc gọi: “Bố!”

Ông nhìn cô lần cuối.

“Nhiên Nhiên, sau này nghèo thì nghèo, đừng vay mạng. Bố không mua nổi đời giàu cho con, nhưng bố mong con sống đời của mình.”

Khói trắng tan đi.

Cuốn sổ tiết kiệm đỏ cháy thành tro.

Cùng lúc đó, app Ngân Hàng Vô Sinh trên điện thoại Từ Nhiên hiện ra dòng chữ:

Tài khoản trung gian đã hủy.

Khoản vay chuyển sang nợ xấu.

Tôi còn chưa kịp thở phào, tầng hầm bệnh viện bỗng rung mạnh.

Từ loa phát thanh cũ trên trần nhà, giọng máy móc vang lên:

“Phát hiện khách hàng chống đối tập thể.”

“Kích hoạt thu hồi tài sản cấp hai.”

“Thu hồi tên sống toàn khu.”

Tôi ngẩng đầu.

Đèn tầng hầm tắt phụt.

Trong bóng tối, cửa nhà vĩnh biệt chậm rãi đóng lại.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân rất nhiều người.

Không phải bệnh nhân.

Là nhân viên thu nợ.

Rất nhiều nhân viên thu nợ.

________________________________________

7. Tên sống bị xóa

Cửa nhà vĩnh biệt đóng sầm.

Bóng tối ép xuống như nước.

Điện thoại livestream là nguồn sáng duy nhất. Trên màn hình, bình luận vẫn chạy điên cuồng.

【Bố cô ấy đi rồi hả?】

【Tôi khóc chết mất.】

【Chưa xong đâu, loa vừa nói thu hồi tên sống toàn khu!】

【Vãn Vãn chạy đi!】

Tôi không chạy được.

Ngoài cửa nhà vĩnh biệt, tiếng bước chân càng lúc càng gần.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Giống hàng chục đôi giày da cùng lúc giẫm lên hành lang tầng hầm.

Tạ Hành Chu đứng chắn trước cửa, tay cầm súng, mắt lạnh đến đáng sợ.

Lục Minh đứng bên cạnh, một tay cầm đèn pin, một tay cầm túi tiền xu, trán đầy mồ hôi.

Cậu ta hỏi: “Bây giờ làm sao?”

Tôi nhìn quanh nhà vĩnh biệt.

Bàn thờ, lư hương, vòng hoa, rèm trắng, vài chiếc ghế nhựa, một tủ đựng đồ lễ.

Không có nhiều thứ dùng được.

Nhưng nơi này là chỗ tiễn người chết.

Âm khí nặng, nhưng cũng có quy củ.

Người chết được đưa đến đây để rời đi, không phải để vay tiền.

Tôi hỏi Tạ Hành Chu: “Anh mang danh sách những người nhận tiền không?”

Anh lấy máy tính bảng ra.

“Có.”

“Đọc tên họ. Toàn bộ.”

Tạ Hành Chu lập tức hiểu.

Anh mở danh sách.

Tôi đặt thẻ trúc số bốn mươi bảy lên lư hương, đốt ba nén nhang.

“Nơi này là nhà vĩnh biệt. Người chết qua đây phải có tên, người sống đến đây cũng phải có tên. Ngân Hàng Vô Sinh muốn xóa tên sống toàn khu, vậy chúng ta gọi tên họ trước.”

Tạ Hành Chu bắt đầu đọc.

“Từ Nhiên, nữ, hai mươi bốn tuổi, nhân viên văn phòng.”

“Lý Hướng, nam, hai mươi mốt tuổi, sinh viên.

”

“Mã San San, nữ, ba mươi sáu tuổi, hộ lý.”

“Hồ Viễn, nam, bốn mươi hai tuổi, nhân viên giao hàng.”

“Trương Bình…”

Mỗi cái tên được đọc lên, tôi dùng máu chấm lên thẻ trúc một lần.

Trong livestream, tôi nói: “Khán giả, gõ theo tôi: Người sống có tên.”

Bình luận lập tức tràn lên.

【Người sống có tên】

【Người sống có tên】

【Người sống có tên】

Ngoài cửa, tiếng bước chân dừng lại.

Sau đó, một giọng máy móc lạnh lẽo vang lên.

“Tên không còn giá trị.”

“Khách hàng đã thế chấp.”

Tôi lạnh giọng: “Thế chấp không hợp pháp. Hợp đồng không có người chứng kiến, không có giải thích rủi ro, không có xác nhận năng lực hành vi, không có thời gian hối đoái, không có cơ chế hủy khoản vay. Các người lừa người nghèo, người bệnh, người tuyệt vọng ký khế ước âm. Đừng nói quy tắc với tôi, các người không xứng.”

Cửa nhà vĩnh biệt bị đập mạnh.

Rầm!

Bụi rơi xuống từ trần nhà.

Lục Minh giơ súng nhưng tay hơi run.

Tạ Hành Chu vẫn đọc tên, giọng không hề loạn.

Tôi nhìn những bình luận “Người sống có tên” chảy qua màn hình, cảm giác đồng xu cổ trên cổ tay nóng lên từng chút.

Đây là lần thứ ba.

Lần đầu ở nhà Tống Kỳ, tôi mượn ánh nhìn của chúng sinh kéo gia đình cậu ta về.

Lần thứ hai ở xóm âm, tôi mượn tên của bảy thai linh phá trận.

Lần này, tôi mượn rất nhiều người xa lạ nhớ tên những người sắp bị xóa.

Ánh nhìn càng nhiều, nhân quả càng nặng.

Người phụ nữ áo xám từng cảnh cáo tôi.

Nhưng tôi không có lựa chọn tốt hơn.

Cửa lại bị đập.

Rầm!

Một vết nứt xuất hiện.

Qua khe cửa, tôi thấy ngoài hành lang đứng đầy nhân viên vest đen.

Không mặt.

Mỗi người cầm một cuốn sổ trắng.

Trên bìa sổ có tên người sống.

Tôi chợt thấy một cuốn trong đó viết tên Từ Nhiên.

Một cuốn viết tên Lý Hướng.

Một cuốn viết tên Hồ Viễn.

Và ở hàng cuối cùng, có một cuốn sổ trắng rất mỏng.

Trên đó viết tên tôi.

Lâm Vãn Chi.

Tôi nheo mắt.

Chúng vẫn chưa từ bỏ khoản tiền 44444.44 kia.

Tạ Hành Chu đọc đến tên cuối cùng.

Tôi ấn thẻ trúc xuống lư hương.

“Người sống có tên, nợ âm vô danh. Thanh Hư môn hạ Lâm Vãn Chi, thay người sống hủy sổ!”

Ngọn lửa trong lư hương bùng lên.

Ba nén hương cháy ngược xuống chân hương.

Bình luận livestream phủ kín màn hình.

【Người sống có tên】

【Người sống có tên】

【Người sống có tên】

Bên ngoài, các cuốn sổ trắng trong tay nhân viên thu nợ bắt đầu rung lên.

Từng cái tên trên bìa sổ mờ đi.

Nhân viên vest đen đồng loạt cúi đầu, như máy móc bị lỗi.

Giọng chúng chồng lên nhau.

“Không thể xác nhận tài sản.”

“Không thể xác nhận tài sản.”

“Không thể xác nhận tài sản.”

Tôi lập tức hét: “Tạ Hành Chu, mở cửa!”