“Tên nghe xấu nhưng ý là mong nó thắng được số con gái, sau này sinh thêm con trai.”

“Mẹ nó sinh nó xong thì điên điên dại dại, cha nó ngày nào cũng uống rượu đánh người.”

“Từ nhỏ con bé đó đã kỳ lạ.”

“Kỳ lạ thế nào?”

Bà lão nhìn ra ngoài cửa sổ, như sợ có ai nghe thấy.

“Không khóc.”

“Trẻ con mới sinh ra mà không khóc.”

“Bà đỡ đánh vào chân nó, nó cũng không khóc, chỉ mở mắt nhìn người.”

“Đôi mắt ấy không giống mắt trẻ con.”

Tôi nuốt nước bọt.

“Sau này thì sao?”

“Sau này nó bị bán.”

“Bán?”

“Năm nó chín tuổi, cha nó bán nó cho một người buôn trẻ con. Nhưng chưa đầy nửa tháng, người buôn kia ch/ết.”

Tôi nín thở.

“Bị bệnh sao?”

Bà lão lắc đầu.

“Không biết.”

“Nghe nói ch/ết trong căn nhà thuê, lúc phát hiện thì người đã cứng rồi, mặt còn đang cười.”

Tôi siết ch/ặt tay.

“Rồi Thắng Nữ đâu?”

“Mất tích.”

Bà lão nói:

“Mấy năm sau, có người trong thôn nhìn thấy nó trên thành phố. Khi ấy nó đã đổi tên, hình như là Lý Thắng Chu.”

Tôi vội hỏi:

“Vậy tên thật của cô ta là Lý Thắng Nữ?”

“Không.”

Bà lão bỗng hạ giọng.

“Đó cũng không phải tên thật.”

Tôi lạnh sống lưng.

“Vậy tên thật là gì?”

Bà lão run rẩy chỉ tay về phía căn nhà của Tiểu Linh.

“Chuyện này cô nên hỏi mẹ của Tiểu Linh.”

“Vì sao?”

“Vì mẹ của Tiểu Linh là chị hai của Thắng Nữ.”

Tôi như bị sét đánh ngang tai.

Mẹ của Tiểu Linh là chị gái của Lý Thắng Chu?

Sao trước giờ chúng tôi chưa từng nghe nói?

Bà lão nhìn vẻ mặt tôi, thở dài.

“Nhà đó giấu kỹ lắm.”

“Sau khi Thắng Nữ gây án, nhà họ Lý trong thôn sợ liên lụy, ai cũng nói không quen cô ta.”

“Mẹ Tiểu Linh gả đi sớm, đổi cả hộ khẩu, càng không ai nhắc nữa.”

Tôi đứng bật dậy.

“Vậy Tiểu Linh có biết không?”

Bà lão lắc đầu.

“Không rõ.”

“Nhưng tôi khuyên cô một câu.”

“Đứa con trong bụng Tiểu Linh, giữ không được đâu.”

Tôi nhìn bà.

Bà lão mím môi, dường như do dự rất lâu mới nói tiếp:

“Năm đó mẹ Tiểu Linh cũng từng mang th/ai một lần trước khi sinh Tiểu Linh.”

“Đứa bé ấy chưa kịp sinh ra đã mất.”

“Đêm nó mất, có người nghe thấy tiếng trẻ con cười trong bụng bà ấy.”

“Mà khi ấy, Thắng Nữ vừa mất tích được bảy ngày.”

Tôi không biết mình rời khỏi nhà bà lão thế nào.

Trên đường quay lại, trời âm u, mây đen đè thấp xuống ruộng lúa.

Gió thổi qua, từng đợt lúa nghiêng rạp, giống như vô số người đang cúi đầu thì thầm.

Tôi đứng trước cổng nhà mẹ đẻ Tiểu Linh, bỗng không dám bước vào.

Nếu bà lão nói thật, vậy chuyện này căn bản không phải ngẫu nhiên.

Lý Thắng Chu không phải vô tình nghe thấy lời Tiểu Linh.

Cô ta vốn đã nhắm vào Tiểu Linh.

Một người phụ nữ cùng huyết thống, vừa mới mang th/ai, cơ thể yếu, từng nhiều lần sẩy th/ai.

Không còn nơi nào thích hợp hơn.

Tôi lấy điện thoại gọi cho bố.

Chuông vừa vang lên một tiếng, bố đã nghe máy.

“Tìm được gì rồi?”

Tôi hạ giọng kể lại mọi chuyện.

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó bố nói:

“Đi hỏi mẹ nó tên thật.”

“Bố, nếu họ không chịu nói thì sao?”

“Vậy thì tìm bài vị tổ tiên nhà họ Lý.”

Tôi sững lại.

“Bài vị?”

“Người xưa đặt tên thật cho con, dù đổi tên bao nhiêu lần, trên gia phả và bài vị tổ tiên vẫn sẽ có.”

Tôi nhìn căn nhà trước mặt.

“Nhưng con vào bằng cách nào?”

Bố nói:

“Đợi trời tối.”

“Diệp Tử, nhớ kỹ.”

“Trước giờ Tý đêm nay, nhất định phải lấy được tên thật.”

“Tại sao là đêm nay? Không phải còn bảy ngày sao?”

Giọng bố trầm xuống.

“Vì tối qua nó đã phát hiện con nói dối.”

“Người đầu tiên nó muốn xử lý là con.”

Tôi rùng mình.

Đúng lúc ấy, trong căn nhà phía trước truyền ra tiếng cười.

Là tiếng cười của Tiểu Linh.

Nhưng rất nhanh, tiếng cười biến thành tiếng khóc.

“A Viễn, em đau bụng…”

Em trai tôi hoảng hốt gọi:

“Mẹ! Mẹ mau đến xem Tiểu Linh!”

Tôi lập tức lao vào sân.

Lần này em trai không kịp cản tôi.

Trong phòng, Tiểu Linh nằm trên giường, hai tay ôm bụng, mồ hôi túa đầy trán.

Mẹ nó, cũng chính là mẹ vợ của em trai tôi, đang luống cuống xoa bụng cho nó.

Người phụ nữ ấy khoảng hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc quá nửa, khuôn mặt hốc hác.

Vừa thấy tôi, ánh mắt bà ta lập tức trở nên cảnh giác.

“Cô đến làm gì?”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Mẹ, con muốn hỏi một chuyện.”

Em trai tôi tức giận:

“Chị còn gây loạn chưa đủ sao?”

Tôi không để ý nó, chỉ nhìn mẹ Tiểu Linh.

“Lý Thắng Chu có phải em gái ruột của bác không?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc.

Tiếng rên của Tiểu Linh cũng ngừng lại.

Mẹ Tiểu Linh tái mặt.

“Cô nghe ai nói bậy?”

“Bác chỉ cần trả lời có hay không.”

“Không có!”

Bà ta gần như hét lên.

“Nhà tôi không có loại thân thích đó!”

Tiểu Linh nằm trên giường, chậm rãi quay đầu nhìn mẹ mình.

“Mẹ.”

Giọng nó rất nhẹ.

“Lý Thắng Chu là dì con à?”

Mẹ Tiểu Linh run lên.

“Không phải.”

Tiểu Linh nhìn bà ta một lúc, bỗng bật cười.

“Thì ra là dì.”

Nụ cười ấy làm mẹ nó sợ đến mức lùi lại nửa bước.

Em trai tôi không hiểu chuyện gì, chỉ cau mày:

“Rốt cuộc mọi người đang nói gì vậy?”

Tôi không còn thời gian giải thích với nó.

Tôi bước tới, hỏi mẹ Tiểu Linh:

“Tên thật của Lý Thắng Chu là gì?”

Bà ta nhìn tôi như nhìn kẻ thù.

“Tôi không biết.”

“Bác biết.”

“Tôi nói tôi không biết!”

Bà ta bỗng cầm chén nước trên bàn ném về phía tôi.

Chén nước đập vào vai tôi rồi rơi xuống đất vỡ tan.