Anh cao hơn tôi gần một cái đầu.

Khi đứng ở cửa.

Ánh đèn ngoài hành lang chiếu từ phía sau lưng anh tới.

Phủ lên gương mặt anh một lớp bóng tối mờ nhạt.

Ánh mắt anh nhìn tôi vô cùng phức tạp.

Dường như có rất nhiều điều muốn nói.

Nhưng lại không biết phải mở lời thế nào.

“Vào đi.”

Tôi nghiêng người tránh sang một bên.

Khẽ nói:

“Đừng làm nó thức giấc.”

Ánh mắt Cố Tư Niên vượt qua vai tôi.

Rơi xuống thân hình nhỏ bé trên giường.

Anh nhìn rất lâu.

Sau đó mới bước vào.

Đứng bên giường.

Lặng lẽ cúi đầu nhìn con trai mình.

Trong phòng vô cùng yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng điều hòa phát ra những âm thanh ù ù trầm thấp.

“Những vết thương trên lưng nó.”

Cuối cùng anh cũng mở miệng.

Giọng nói hạ rất thấp.

Như đang cố sức đè nén điều gì đó.

“Em nhìn thấy rồi sao?”

“Nhìn thấy rồi.”

Tôi đáp ngắn gọn.

Giọng điệu bình thản.

Nhưng trong lòng đã sớm dậy sóng.

“Là mẹ tôi đánh.”

Giọng anh mang theo sự bất lực và cay đắng.

Giống như đang thú nhận một bí mật khó mở miệng.

“Em biết.”

Tôi khẽ gật đầu.

Đối với người đàn ông trước mặt.

Cùng gia đình đứng sau lưng anh.

Tôi dường như lại hiểu thêm một chút.

Căn phòng lần nữa chìm vào im lặng.

Tay Cố Tư Niên buông thõng bên người.

Các ngón tay hết siết lại rồi thả ra.

Khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch.

Như thể anh đang âm thầm giằng co với chính mình.

“Anh muốn nói gì?”

Tôi dựa vào tường.

Khoanh hai tay trước ngực.

Bình tĩnh nhìn anh.

Cố Tư Niên chậm rãi quay đầu lại.

Đôi mắt sâu thẳm và u tối.

Giống như mặt hồ mùa đông tĩnh lặng.

Khiến người ta hoàn toàn không thể nhìn thấu.

“Em không nên nói chuyện với mẹ tôi như vậy.”

Khóe môi tôi nhếch lên.

Lộ ra một nụ cười lạnh lẽo.

“Vậy anh nghĩ em nên nói thế nào?”

“Quỳ xuống cảm ơn bà ấy vì đã đánh con trai em sao?”

“Thằng bé không phải con trai em.”

Một câu nói.

Giống như một chậu nước lạnh.

Dội thẳng từ đầu xuống chân.

Khiến tôi bất giác rùng mình.

Không khí trong phòng như đông cứng lại.

Nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

Anh cũng không hề né tránh.

Ánh mắt hai người giao nhau.

Không ai chịu dời đi trước.

Đúng lúc ấy.

Cố Diễn Chi trên giường khẽ trở mình.

Trong miệng phát ra vài tiếng nỉ non mơ hồ.

Không rõ là nói mớ.

Hay đang gọi ai đó.

“Về mặt pháp luật.”

Tôi hít sâu một hơi.

Cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh.

“Thằng bé chính là con trai em.”

“Hôm nay ở hôn lễ.”

“Nó gọi em một tiếng mẹ.

”

“Anh đã nghe thấy rồi.”

“Đó chỉ là phép lịch sự.”

Giọng anh rất bình thản.

Nhưng từng chữ lại giống như một con dao.

Đâm thẳng vào tim tôi.

“Thế còn anh?”

Tôi không nhịn được nữa.

Âm lượng đột ngột tăng lên.

Trong mắt đầy phẫn nộ và chất vấn.

“Anh đã làm tròn trách nhiệm của một người cha chưa?”

“Anh có biết trên lưng con trai mình có bao nhiêu vết sẹo không?”

“Anh có biết nó bị đánh suốt ba năm không?”

“Anh có biết hôm nay nó trốn trong phòng tắm khóc không?”

“Có biết nó sợ bị người khác nghe thấy.”

“Vì sợ sẽ bị đánh nặng hơn không?”

Yết hầu của Cố Tư Niên khẽ chuyển động.

Ánh mắt có chút né tránh.

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Nhưng cuối cùng.

Những lời anh nói lại khiến trái tim tôi lạnh buốt.

Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc.

Rồi nói:

“Thằng bé từ nhỏ đã nghịch ngợm.”

“Mẹ tôi nghiêm khắc với nó cũng là vì muốn tốt cho nó.”

“Muốn tốt cho nó.”

Bốn chữ đơn giản ấy.

Tôi đã nghe quá nhiều lần.

Cha dượng từng nói.

Ông ta để tôi gãy xương quai xanh là để tôi nhớ lâu hơn.

Mẹ tôi từng bất lực nói.

Bà mặc kệ tôi là để giữ lại gia đình ấy.

Ngay cả giáo viên cũng từng nghiêm túc nói với tôi.

Bạn học bắt nạt tôi.

Là để tôi học cách mạnh mẽ.

Mọi tổn thương trên đời này.

Dường như đều được bọc trong lớp vỏ đường mang tên:

“Vì muốn tốt cho con.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

Không biểu lộ cảm xúc.

“Cố Tư Niên.”

Tôi gọi thẳng tên anh.

Không có bất kỳ cách xưng hô nào.

Giọng bình tĩnh như đang đọc một bản hợp đồng lạnh lùng.

“Anh có tin.”

“Ngày mai em sẽ đưa Diễn Chi rời khỏi đây không?”

Ánh mắt vốn bình tĩnh của Cố Tư Niên lập tức thay đổi.

Sự kinh ngạc hiện rõ trên mặt.

Anh mở to mắt.

“Em điên rồi sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

Kiên định đáp:

“Em không điên.”

Tôi nhìn anh.

Nói rõ từng chữ:

“Em đang rất tỉnh táo.”

“Trước khi kết hôn, em đã điều tra về anh.”

“Điều tra tài sản.”

“Điều tra tính cách.”

“Điều tra các mối quan hệ của anh.”

“Em biết anh có phụ nữ bên ngoài hay không.”

“Nhưng em chưa từng điều tra xem con trai anh có bị đánh hay không.”

“Bởi em không tin.”

“Trên đời này lại có một người cha.”

“Có thể mặc kệ mẹ mình đánh cháu ruột suốt ba năm.”

Nghe đến đây.

Hàm dưới của Cố Tư Niên đột nhiên căng chặt.

Cơ bắp dưới gò má cũng khẽ co giật.

Trên mặt thoáng hiện một tia khác thường.

Anh nhíu chặt mày.

Muốn giải thích:

“Em không hiểu đâu.”

“Nhà họ Cố không giống những gia đình bình thường.”