Nhìn dáng vẻ ấy của nó.

Tôi bỗng hỏi:

“Con muốn ăn gì không?”

Nó hơi cúi đầu.

Suy nghĩ một lúc.

Rồi nhỏ giọng đáp:

“Dì quyết định là được rồi.”

Tôi nhắc lại:

“Dì đang hỏi con muốn ăn gì.”

Đầu nó càng cúi thấp hơn.

Mũi chân nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên mặt đất.

Qua rất lâu.

Nó mới lấy hết can đảm.

Nhỏ giọng nói:

“Con muốn ăn hamburger.”

Nghe thấy hai chữ “hamburger”.

Tim tôi bỗng nhói lên.

Một đứa trẻ của gia đình giàu có bậc nhất thành phố.

Muốn ăn gì cũng có thể ăn.

Thế nhưng khi nói ra một chiếc hamburger.

Lại giống như đang đưa ra một yêu cầu quá đáng.

Cẩn thận đến mức khiến người ta xót xa.

Một đứa trẻ mới mười tuổi.

Chỉ muốn ăn một chiếc hamburger.

Thế mà lại dùng giọng điệu dè dặt như đang đưa ra một yêu cầu quá đáng.

Tôi mỉm cười.

“Được.”

“Chúng ta đi ăn hamburger.”

Tôi đưa nó đến một cửa hàng thức ăn nhanh gần đó.

Gọi hai phần hamburger.

Một phần khoai tây chiên.

Và hai ly coca.

Diễn Chi ngồi đối diện tôi.

Nhưng dáng vẻ ăn uống của nó không giống đang thưởng thức món ngon.

Mà giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ.

Nó ăn rất chậm.

Mỗi miếng đều cắn rất nhỏ.

Khi nhai.

Nó luôn mất rất nhiều thời gian.

Ánh mắt còn liên tục nhìn quanh.

Giống như đang âm thầm quan sát xem có ai nhìn mình hay không.

“Không cần vội.”

“Ăn từ từ thôi.”

Tôi dịu dàng nói.

Nó ngoan ngoãn gật đầu.

Nhưng tốc độ ăn vẫn không thay đổi.

Ăn được một nửa.

Nó đột nhiên dừng lại.

Ánh mắt chăm chú nhìn chiếc hamburger trong tay.

Dường như đang nhớ lại điều gì đó.

Rất lâu sau.

Nó mới khẽ nói:

“Hồi trước mẹ cũng từng đưa con tới đây ăn hamburger.”

Đây là lần đầu tiên.

Diễn Chi chủ động nhắc đến mẹ ruột của mình.

Tôi không lên tiếng.

Chỉ lặng lẽ chờ nó nói tiếp.

“Chuyện đó lâu lắm rồi.”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ.

“Sau này mẹ bị bệnh.”

“Không đưa con ra ngoài nữa.”

“Rồi sau đó…”

“Mẹ biến mất.”

Khi nói những lời ấy.

Giọng điệu của nó rất bình thản.

Giống như đang kể về thời tiết hôm nay.

Nhưng bàn tay nó lại khẽ run lên.

Lớp giấy gói hamburger phát ra những tiếng sột soạt.

“Con nhớ mẹ sao?”

Tôi nhẹ giọng hỏi.

Nó suy nghĩ một lúc.

Không trả lời thẳng câu hỏi của tôi.

Mà nói một câu khiến lòng tôi đau nhói.

“Có lúc con nghĩ.”

“Có phải vì con không đủ tốt.”

“Nên mẹ mới không cần con nữa không?”

“Mẹ con không phải không cần con.”

Tôi nhẹ giọng nói.

“Bà ấy bị bệnh.”

“Chỉ là đi tới một nơi rất xa thôi.”

“Con biết.”

Nó khẽ đáp.

“Nhưng đôi khi vẫn không nhịn được mà nghĩ như vậy.”

Tôi đặt ly coca xuống.

Vươn tay qua bàn.

Nhẹ nhàng nắm lấy tay nó.

Bàn tay nhỏ xíu.

Lạnh ngắt.

Các khớp xương nhô lên rõ rệt.

Giống như một cành cây khô gầy gò.

“Trước khi đi.”

“Mẹ con đã nói gì với con?”

Hốc mắt Diễn Chi lập tức đỏ lên.

Nhưng nó vẫn cố nhịn.

Không để nước mắt rơi xuống.

Nó cúi đầu.

Nhìn chằm chằm vào tờ giấy gói hamburger đã bị mình vò nhàu.

Đôi môi run lên vài lần.

Rất lâu sau mới khó khăn nói ra được.

“Mẹ bảo con phải sống thật tốt.”

Khoảnh khắc ấy.

Nước mắt tôi hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.

Rơi xuống trước cả khi lý trí kịp phản ứng.

Lời cuối cùng một người mẹ để lại cho con mình.

Lại chỉ là:

“Phải sống thật tốt.”

Trong câu nói ấy.

Rốt cuộc đã giấu bao nhiêu lưu luyến.

Bao nhiêu bất lực.

Bao nhiêu đau đớn vì không thể tiếp tục bảo vệ con mình.

Chỉ những người từng làm mẹ.

Mới thật sự hiểu được cảm giác đó.

Nhưng Diễn Chi đâu có sống tốt.

Trên lưng nó đầy những vết sẹo.

Ngón tay từng gãy.

Xương sườn cũng từng nứt.

Ở thế giới này.

Nó sống như đi trên băng mỏng.

Mỗi bước đều nơm nớp lo sợ.

Nó thậm chí còn không biết.

“Sống thật tốt” rốt cuộc là như thế nào.

Bởi từ trước đến nay.

Nó chưa từng được trải qua.

Giọng tôi khàn đi đôi chút.

Khẽ gọi:

“Diễn Chi.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Mẹ con bảo con phải sống thật tốt.”

“Không phải muốn con sống theo dáng vẻ mà người khác mong đợi.”

“Mà là muốn con được làm chính mình.”

“Được vui vẻ.”

“Được hạnh phúc.”

“Chỉ khi con hạnh phúc.”

“Mẹ con mới có thể yên lòng.”

Nó chậm rãi ngẩng đầu lên.

Lặng lẽ nhìn tôi.

Cuối cùng.

Nước mắt cũng không nhịn được nữa.

Từng giọt.

Từng giọt lớn tròn.

Rơi xuống tờ giấy gói hamburger.

Loang thành những vệt nước sẫm màu.

Nó nghẹn ngào hỏi:

“Dì ơi…”

“Con có thể khóc không?”

Tim tôi như bị ai đó bóp nát.

Một đứa trẻ.

Trước khi khóc.

Lại phải hỏi:

“Con có thể khóc không?”

Điều đó có nghĩa là.

Trong nhận thức của nó.

Ngay cả việc thể hiện cảm xúc.

Cũng phải được người khác cho phép.

Không được phép buồn.

Không được phép khóc.

Không được phép phản kháng.

Thậm chí.

Không được phép tồn tại theo cách của chính mình.

Tôi dịu dàng nhìn nó.

Khẽ nói:

“Được chứ.”

“Con muốn khóc bao lâu cũng được.”

“Dì sẽ luôn ở đây với con.”

Nó bật khóc.

Nhưng vẫn cố gắng kìm nén.