“Ừ.”

Chỉ một chữ đơn giản như vậy.

Đôi mắt Diễn Chi lập tức sáng lên.

Nó ôm chặt gói bánh.

Rồi chạy về phòng.

“Thằng bé hình như…”

Cố Tư Niên vừa mở miệng.

Lại dừng lại.

“Giống như thế nào?”

Tôi hỏi.

Anh suy nghĩ vài giây.

“Giống như đã thay đổi.”

“Thay đổi ở đâu?”

“Biết cười rồi.”

Tôi dựa vào quầy bếp.

Khoanh tay nhìn anh.

“Anh có biết vì sao trước đây thằng bé không biết cười không?”

Ở trong ngôi nhà này.

Cười vốn là một chuyện đầy nguy hiểm.

Cười quá lớn.

Sẽ bị mắng.

Cười không đẹp.

Sẽ bị người khác chỉ trích.

Cười không đúng lúc.

Thậm chí còn có thể bị đánh.

Lâu dần.

Nó quên mất phải cười như thế nào.

Cố Tư Niên rơi vào im lặng rất lâu.

Hai tay đút trong túi quần.

Ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không biết đang nhìn thứ gì.

Ánh mặt trời xuyên qua khung cửa.

Rơi lên gương mặt anh.

Chiếu sáng thứ cảm xúc sâu kín nơi đáy mắt.

“Trước đây tôi không biết.”

Anh khẽ nói.

“Chuyện anh không biết còn nhiều lắm.”

Tôi bình thản đáp.

“Anh không biết ngón tay con trai mình từng bị gãy.”

“Không biết xương sườn nó từng bị nứt.”

“Không biết trên lưng nó có bao nhiêu vết sẹo.”

“Anh cũng không biết mỗi đêm nó gặp ác mộng đều gọi mẹ.”

“Không biết ở trường nó chẳng có lấy một người bạn.”

“Càng không biết ước mơ lớn nhất của nó.”

“Chỉ là có người tới đón nó tan học.”

Mỗi một câu “không biết”.

Đều giống như một nhát dao.

Đâm thẳng vào người Cố Tư Niên.

Thân thể anh hơi chao đảo.

Giống như một cái cây bị gió mạnh thổi qua.

“Tô Vãn.”

Anh khẽ gọi.

“Tôi nợ thằng bé quá nhiều.”

“Biết mình nợ thì đi bù đắp.”

“Chỉ nói suông thì vô ích.”

Tôi đáp.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt là sự nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy.

“Tôi muốn bù đắp.”

“Nhưng tôi không biết phải làm thế nào.”

Đó không phải lời biện minh.

Cũng không phải cái cớ.

Mà là một người đàn ông trưởng thành.

Lần đầu tiên thẳng thắn thừa nhận sự bất lực của mình trong chuyện tình cảm.

Cố Tư Niên trên thương trường luôn quyết đoán.

Giết phạt dứt khoát.

Ngồi trên bàn đàm phán chưa từng chịu nhường ai.

Nhưng trong tình cảm.

Anh lại giống như một đứa trẻ chưa lớn.

Vụng về.

Chậm chạp.

Lúng túng.

Không biết phải làm sao.

Anh lớn lên ở nhà họ Cố.

Từ nhỏ đã được dạy phải luôn bình tĩnh.

Luôn kiềm chế.

Luôn giữ vẻ thản nhiên.

Trong quan niệm của người nhà họ Cố.

Khóc là yếu đuối.

Cười là nông nổi.

Thể hiện tình cảm lại càng là chuyện mất mặt.

Lâu dần.

Anh không biết biểu đạt cảm xúc.

Cũng không biết phải giao tiếp với người khác thế nào.

Anh không biết ôm người khác.

Không nói được câu “xin lỗi”.

Cũng chẳng thốt nổi câu “tôi yêu con”.

Ngay cả “tôi lo cho con”.

Anh cũng không biết phải mở miệng ra sao.

Không phải anh không muốn.

Mà là thật sự không biết cách.

“Vậy thì học đi.”

Tôi nói.

“Bắt đầu từ những thứ đơn giản nhất.”

“Đơn giản nhất là gì?”

Anh hỏi.

“Ngày nào cũng nói chuyện với Diễn Chi một câu.”

“Không phải hỏi điểm số.”

“Cũng không phải hỏi bài tập.”

“Chỉ cần nói một câu bình thường thôi.”

“Ví dụ hỏi hôm nay ở trường thế nào.”

“Có chuyện gì vui không.”

“Hoặc muốn ăn gì.”

Cố Tư Niên cúi đầu suy nghĩ một lúc.

Sau đó chậm rãi gật đầu.

“Được.”

“Tôi sẽ thử.”

Anh xoay người chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc ấy.

Diễn Chi từ trong phòng chạy ra.

Trên tay vẫn ôm gói bánh gấu.

Ánh mắt có chút do dự.

Nó đứng cách Cố Tư Niên khoảng hai mét.

Mím môi thật lâu.

Như đang lấy hết dũng khí.

Cuối cùng mới nhỏ giọng nói:

“Ba.”

Cố Tư Niên lập tức dừng bước.

“Ừ?”

“Ba…”

Diễn Chi siết chặt gói bánh trong tay.

Tai đỏ lên.

Nhỏ giọng hỏi:

“Tuần sau ba có thể tới xem con chiếu phim ở trường không?”

Không khí trong căn bếp bỗng yên tĩnh lại.

Ngay cả tôi cũng ngẩn người.

Bởi đây là lần đầu tiên.

Diễn Chi chủ động đưa ra yêu cầu với cha mình.

Không phải xin lỗi.

Không phải lấy lòng.

Không phải sợ hãi.

Mà là một lời mời rất bình thường.

Giống như bao đứa trẻ khác.

Chỉ mong cha mình xuất hiện vào một ngày quan trọng.

Do dự một chút.

Diễn Chi đột nhiên chạy thật nhanh tới.

Nhét gói bánh vào tay Cố Tư Niên.

Dùng giọng trẻ con mềm mại nói:

“Ba ăn đi.”

Cố Tư Niên cúi đầu nhìn gói bánh.

Ánh mắt ngẩn ra trong hai giây.

Sau đó chậm rãi đưa tay lên.

Vụng về xoa đầu Diễn Chi.

Thế nhưng.

Diễn Chi không né tránh.

Chỉ ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ.

Tôi thầm nghĩ.

Đây có lẽ là một khởi đầu không tệ.

Chớp mắt một cái.

Chúng tôi đã chuyển tới Đông Lâu được mười ngày.

Hôm đó.

Lão phu nhân đích thân tới.

Bà không gõ cửa.

Mà trực tiếp đẩy cửa bước vào.

Theo sau là quản gia Chu.

Cùng một người đàn ông xa lạ.

Người đàn ông ấy hơn bốn mươi tuổi.

Mặc bộ vest màu xám đậm.

Trong tay xách cặp tài liệu.

Nhìn cách ăn mặc.

Có vẻ là luật sư hoặc một nhân sĩ chuyên môn nào đó.

Khi ấy.

Tôi đang ngồi trong phòng khách kèm Diễn Chi làm bài tập.