Mái tóc bị ép rối tung sau một đêm ngủ.

Trông giống hệt một chú nhím nhỏ vừa mới tỉnh giấc.

“Không sao.”

Tôi bất đắc dĩ cười.

“Tủ lạnh hỏng rồi.”

“Bánh mì không ăn được nữa.”

“Ồ.”

Nó khẽ đáp một tiếng.

Sau đó quay người rời đi.

Tôi cứ nghĩ nó quay về phòng thay quần áo.

Nên cũng không để ý nhiều.

Một lúc sau.

Từ góc bếp nhỏ vang lên tiếng động lạch cạch.

Tôi tò mò đi tới xem.

Kết quả nhìn thấy Diễn Chi đang kéo một chiếc ghế thấp tới.

Đứng trước bếp.

Lóng ngóng đập trứng.

Vỏ trứng rơi cả vào bát.

Nó vội vàng thò tay vào nhặt.

Lòng đỏ và lòng trắng dính đầy tay.

Trên mặt là vẻ căng thẳng cùng nghiêm túc.

“Con đang làm gì vậy?”

Tôi bước tới.

Ngạc nhiên hỏi.

“Làm bữa sáng ạ.”

Nó ngẩng khuôn mặt nhỏ lên.

Giọng điệu đầy tự tin.

“Con học từ mẹ rồi.”

“Con biết làm.”

Cái gọi là “biết làm” của nó.

Chính là đánh tan trứng.

Đổ thẳng vào chảo.

Sau đó cầm xẻng đảo loạn một hồi.

Chẳng bao lâu.

Trứng đã biến thành một cục đen sì.

Mùi khét bốc lên khắp nơi.

Nhưng nó vẫn làm vô cùng nghiêm túc.

Từ đầu tới cuối không nhờ ai giúp đỡ.

Ánh mắt chăm chú nhìn chảo.

Ngay cả nhìn tôi cũng không nhìn.

Cảnh tượng ấy khiến sống mũi tôi cay xè.

Vừa đau lòng.

Lại vừa ấm áp.

Một đứa trẻ mười tuổi.

Nhìn thấy tủ lạnh hỏng.

Bánh mì không ăn được.

Điều đầu tiên nghĩ tới không phải phàn nàn.

Cũng không phải chờ người lớn giải quyết.

Mà là tự mình làm bữa sáng.

Sự “ngoan ngoãn hiểu chuyện” ấy.

Không phải bẩm sinh mà có.

Mà là bị cuộc sống ép ra từng chút một.

“Nào.”

“Dì dạy con.”

Tôi mỉm cười.

Nhẹ nhàng nhận lấy chiếc xẻng trong tay nó.

Tôi đổ phần trứng cháy khét đi.

Đập lại hai quả trứng mới.

Thêm một ít sữa.

Thêm chút muối.

Sau đó bật lửa nhỏ.

Chậm rãi chiên lên.

Lòng trứng dần đông lại.

Phần viền từ từ chuyển sang màu vàng óng.

Mùi thơm lan tỏa khắp căn bếp.

Diễn Chi đứng trên ghế nhỏ.

Cố gắng nhón chân nhìn vào trong chảo.

Đôi mắt chăm chú.

Sáng lấp lánh đầy tò mò.

“Thơm quá.”

Nó không nhịn được mà nói.

Cái mũi nhỏ còn khẽ hít hít vài cái.

“Đợi con học được rồi.”

“Sau này làm cho dì ăn nhé.”

Tôi xoa đầu nó.

“Vâng.”

Nó gật đầu thật mạnh.

Suy nghĩ một lúc.

Lại bổ sung thêm:

“Con sẽ làm cho dì ăn cả đời.”

Cả đời.

Khi nói câu ấy.

Ánh mắt nó vô cùng nghiêm túc.

Khiến tôi nhớ tới ngày hai dì cháu móc ngoéo.

Nó không phải đang nói lời dễ nghe.

Mà thật sự muốn giữ lời hứa đó.

Đúng lúc ấy.

Cố Tư Niên mang đồ tới.

Anh đứng trước cửa căn nhà nhỏ.

Trên tay xách một chiếc túi.

Qua cánh cửa kính hé mở.

Anh nhìn thấy hai bóng người trong bếp.

Lúc đó.

Tôi đang cầm tay Diễn Chi.

Kiên nhẫn dạy nó cách lật trứng.

Cả người nó gần như treo lên cánh tay tôi.

Cười khúc khích không ngừng.

Đáng yêu đến mức khiến người ta mềm lòng.

Có chút trứng bắn lên áo tôi.

Nó cuống quýt đưa tay lau giúp.

Kết quả càng lau càng bẩn.

Lòng đỏ trứng dây đầy áo.

Tôi hoàn toàn không biết.

Cố Tư Niên đã đứng ngoài cửa nhìn bao lâu.

Đến khi phát hiện ra anh.

Anh đã đứng ngay trước cửa bếp.

Biểu cảm trên mặt anh vô cùng kỳ lạ.

Giống như không thể tin nổi.

Đứa trẻ đang cười vui vẻ trong căn bếp kia.

Lại chính là con trai mình.

“Ba!”

Diễn Chi nhìn thấy anh.

Nụ cười trên mặt hơi thu lại.

Nhưng không hoàn toàn biến mất.

Khác với trước đây.

Nó không còn lập tức căng thẳng.

Cũng không còn theo bản năng co rúm người lại.

Chỉ là có chút ngượng ngùng.

Giống như bị người khác bắt gặp lúc mình đang vui vẻ.

Cố Tư Niên đứng yên tại chỗ.

Ánh mắt dừng trên gương mặt con trai.

Rất lâu.

Rất lâu.

Mới khàn giọng hỏi:

“Con… biết cười sao?”

Lời vừa thốt ra.

Cả căn bếp đều im lặng.

Ngay cả tôi cũng sững người.

Bởi câu hỏi ấy.

Không giống một người cha đang hỏi con trai.

Mà giống một người xa lạ.

Lần đầu tiên nhìn thấy ánh mặt trời sau nhiều năm sống trong bóng tối.

Điều đó chứng tỏ.

Nỗi sợ của Diễn Chi đối với Cố Tư Niên đang dần giảm bớt.

Chỉ là vẫn chưa hoàn toàn biến mất.

“Tôi mang tới cho hai người vài thứ.”

Cố Tư Niên vừa nói.

Vừa đặt chiếc túi trong tay lên bàn.

“Có lò vi sóng.”

“Bếp từ.”

“Cùng một ít thực phẩm.”

Tôi mở túi ra xem.

Ngoài lò vi sóng và bếp từ.

Bên trong còn có chảo xào.

Nồi nấu canh.

Dao kéo.

Gia vị.

Gạo.

Mì.

Trứng.

Sữa.

Rau củ quả.

Thậm chí còn có cả một gói bánh gấu mà Diễn Chi thích ăn.

Chuẩn bị chu đáo đến mức này.

Rõ ràng không phải ý định nảy sinh nhất thời.

“Mẹ anh biết chuyện này không?”

Tôi hỏi.

Biểu cảm của Cố Tư Niên không thay đổi.

Nhưng giọng nói trầm xuống đôi chút.

“Không cần để bà ấy biết.”

Diễn Chi nhảy khỏi chiếc ghế nhỏ.

Chạy tới bên chiếc túi.

Lục lọi một hồi.

Cuối cùng tìm được gói bánh gấu.

Nó cầm gói bánh.

Nhìn Cố Tư Niên một cái.

Khẽ nói:

“Cảm ơn ba.”

Cố Tư Niên nhìn nó.

Môi khẽ động.

Cuối cùng chỉ nói được một chữ.