Mấy chị vợ lính trong khu thấy vậy, lén bàn tán: Thẩm tham mưu sao lại giống cô vợ nhỏ thế không biết.

Thẩm Nghiễn nghe thấy cũng không giận.

Có lần anh đi công tác ba ngày, lúc về trời đã tối. Tôi đang ngồi trong sân khâu đế giày. Anh đẩy cửa vào, câu đầu tiên nói không phải “anh về rồi”, mà là:

“Em gầy đi.”

Tôi nói:

“Anh mới đi có ba ngày.”

Anh nói:

“Ba ngày cũng gầy được.”

Tôi nói:

“Anh đen đi không ít.”

Anh sờ mặt:

“Nắng quá.”

Rồi anh lấy từ túi đeo một gói giấy dầu đưa cho tôi:

“Bánh quế hoa. Đặc sản bên đó.”

Tôi nhận lấy. Gói giấy vẫn còn hơi ấm. Anh đã ôm nó trong áo suốt dọc đường.

Tôi mở ra cắn một miếng. Ngọt dịu, mềm thơm.

Thẩm Nghiễn ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn tôi ăn. Vẻ mặt giống như đang nhìn một chuyện gì rất đáng tự hào.

“Ngon không?” anh hỏi.

“Ừ.”

“Lần sau anh mua nhiều hơn.”

Tôi nói không cần, anh cũng không nghe.

Sau này, mỗi lần đi công tác về, anh đều mang một gói bánh quế hoa. Mua ở cửa hàng, ở quầy nhỏ, hoặc mang từ nơi khác về. Có loại ngọt đậm, có loại ngọt nhẹ, có loại mềm, có loại dai. Dần dần, bánh chất đầy một ngăn kéo.

Tôi không nỡ vứt, cũng không nỡ ăn hết, cứ để đó.

Một hôm anh mở ngăn kéo tìm đồ, thấy cả đống bánh quế hoa thì sững ra.

“Sao em không ăn?”

“Không nỡ.”

Anh lại sững, rồi đưa tay xoa đầu tôi:

“Ngốc không chứ.”

Bàn tay anh xoa đầu tôi rất thô ráp, phần hổ khẩu có vết chai, là vết chai của người thường cầm súng.

Xoa xong, bàn tay ấy lại hạ xuống, đặt trên đầu gối. Năm ngón tay mở ra rồi khép lại, như đang do dự điều gì.

Tôi giả vờ không thấy.

Khi đó chúng tôi đã cưới hơn ba tháng, nhưng vẫn ngủ riêng phòng. Anh nhường phòng lớn cho tôi, còn mình ở phòng nhỏ, bên trong chỉ có một chiếc giường xếp và một cái bàn, ngay cả tủ quần áo cũng không có.

Tôi bảo mua một cái, anh nói không cần.

Tôi nói vậy thì em chia nửa tủ của em cho anh, anh cũng nói không cần.

Tôi hỏi rốt cuộc anh có cần không, anh nói cần.

Rồi anh cười.

Tôi cũng cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười không giống một cán bộ nghiêm chỉnh, mà giống một kẻ ngốc.

Ngày tháng cứ thế chậm rãi trôi, như dòng sông mùa thu, bình lặng chảy về phía trước.

Tôi cứ tưởng mọi thứ sẽ luôn như vậy.

Cho đến một ngày, tôi gặp Lục Tranh ở cổng khu.

Anh ta đứng dưới cây ngô đồng đối diện, mặc đồ thường, không đội mũ. Tóc bị gió thổi hơi rối.

Thấy tôi đi ra, anh ta bước lên một bước rồi lại dừng.

“Mộ Mộ.”

Tôi đứng lại, không tiến lên cũng không lùi về.

“Có việc gì?”

Anh ta há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi một câu:

“Em sống tốt không?”

“Tốt.” Tôi nói.

“Anh ta… đối xử tốt với em chứ?”

“Tốt.”

Lục Tranh im lặng một lát, tay đút vào túi quần rồi lại rút ra, lặp đi lặp lại mấy lần.

“Vậy là tốt.” Anh ta nói.

Tôi không đáp.

Anh ta đứng thêm một lúc rồi xoay người rời đi.

Đi được vài bước lại quay đầu:

“Mộ Mộ…”

“Còn việc gì?”

Môi anh ta động đậy, cuối cùng vẫn lắc đầu rồi đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn anh ta khuất xa, bỗng nhớ tới một chuyện rất nhỏ.

Năm đó anh ta rơi xuống hố băng, tôi kéo anh ta khỏi nước, cởi áo khoác bọc lên người anh ta. Anh ta sốt mơ mơ màng màng, nói một câu “cưới em”.

Tôi cứ tưởng anh ta sẽ nhớ.

Anh ta không nhớ.

Không nhớ cũng tốt.

Đời này, tôi không cần chờ nữa.

8.

Lần thứ hai Lục Tranh tới, anh ta mang một túi táo.

Anh ta đặt túi táo trước cổng, gõ cửa. Tôi còn chưa ra thì anh ta đã đi rồi.

Tôi xách túi táo đứng ngẩn một lúc, cuối cùng mang sang biếu bác Vương nhà bên cạnh.

Tối Thẩm Nghiễn về, thấy trên bàn không có táo, hỏi một câu:

“Hôm nay có ai tới à?”

Tôi khựng lại:

“Không.”

“Vậy dấu giày trước cổng là sao?”

Mắt anh đúng là sắc.

“… Lục Tranh có tới.”

Tay Thẩm Nghiễn đang mở cúc cổ áo dừng lại.

“Anh ta tới làm gì?”

“Đặt đồ xuống rồi đi.”

“Đồ gì?”

“Táo.”

“Em xử lý thế nào?”

“Đưa cho bác Vương rồi.”

Thẩm Nghiễn không hỏi nữa. Anh cởi cúc áo, đi rửa tay.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh, bỗng nói:

“Em không biết anh ta sẽ tới.”

“Ừ.”

“Em với anh ta không có gì cả.”

“Anh biết.”

Anh lau khô tay rồi quay lại nhìn tôi.

“Mộ Mộ,” anh nói, “anh không sợ em và anh ta có gì. Anh sợ anh ta làm em không vui.”

Tôi sững lại.

“Em có vui hay không, đối với anh rất quan trọng.” Khi nói câu này, anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu lau nước trên tay.