Lần này, trong ánh mắt ấy có thêm điều gì đó.

Tôi không nói rõ được.

Dù sao cũng không liên quan tới tôi.

Một tuần sau, Thẩm Nghiễn tới đón tôi.

Anh không mặc quân phục, đổi sang một bộ vest xanh đậm đơn giản. Tóc chải gọn gàng, đứng trước cửa nhà tôi trông như một người khác.

Mẹ sững một chút mới nhận ra:

“Ôi, hôm nay đồng chí Thẩm thật bảnh…”

Thẩm Nghiễn cười, lấy từ túi ra một phong bì đỏ đưa cho mẹ:

“Cô Lâm, đây là tiền mừng hôm nay.”

Mẹ nhận lấy, bóp thử độ dày, nụ cười trên mặt lập tức sâu hơn mấy phần.

Thẩm Nghiễn đi tới trước mặt tôi, nhìn tôi.

“Đi thôi.”

Khi anh nói hai chữ này, giọng rất nhẹ, như sợ làm tôi giật mình.

Tôi gật đầu.

Ra tới cổng, tôi mới phát hiện anh không gọi xe hoa rình rang. Chỉ có chiếc Jeep đó, tài xế vẫn là Tiểu Chu lần trước. Cửa xe mở sẵn, ghế sau trải một tấm vải đỏ cho có không khí.

Tôi ngồi vào, Thẩm Nghiễn cũng ngồi theo.

Xe chạy. Gió thổi vào mang theo hơi lạnh đầu thu.

Thẩm Nghiễn bỗng hỏi:

“Căng thẳng à?”

“Không.”

“Thật không?”

“Giả đấy.”

Anh cười khẽ, lấy từ túi ra một thứ đưa cho tôi.

Là một chiếc đồng hồ.

Không phải đồng hồ mới. Dây hơi cũ, mặt kính có một vết xước mảnh, nhưng được lau rất sạch.

“Đây là đồ bố anh để lại,” anh nói. “Năm anh mười sáu tuổi, ông mất. Chiếc đồng hồ này anh đeo mười năm. Bây giờ đưa cho em.”

Tôi không nhận:

“Quý quá.”

“Không quý,” anh nói. “Chỉ là muốn em biết, thứ anh đưa cho em là thứ tốt nhất anh có.”

Tôi nhận chiếc đồng hồ, đeo lên tay. Dây hơi rộng, lỏng lẻo trên cổ tay.

Thẩm Nghiễn nhìn một cái:

“Về anh chỉnh lại cho em.”

Tôi không nói gì.

Gió tiếp tục thổi. Hàng cây bên đường xào xạc.

Trong lòng tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ: đời này, hình như không khó sống đến vậy nữa.

Cuộc sống sau cưới đơn giản hơn tôi nghĩ.

Căn nhà Thẩm Nghiễn được phân nằm trong khu nhà gia đình quân khu, hai phòng ngủ kèm một khoảng sân nhỏ. Không lớn, nhưng đủ ở.

Trước khi tới đón tôi, anh đã dọn nhà xong. Chăn ga trên giường là đồ mới, cốc sứ và bình nước đặt ngay ngắn trên bàn. Ngay cả rèm cửa cũng đã treo, vải hoa nhí, nhìn là biết vừa đặt người làm.

Tôi nhìn tấm rèm ấy ngẩn ra rất lâu.

Kiếp trước, khi tôi cưới Lục Tranh, nhà cũng là đơn vị phân, nhưng trong phòng ngoài giường và bàn thì chẳng có gì được chuẩn bị.

Tôi tự chạy mấy chuyến tới siêu thị, mua vải về may rèm, may khăn trải bàn, may vỏ gối.

Lục Tranh về nhìn một cái rồi nói:

“Tốn công thế làm gì?”

Không phải chuyện tốn công.

Là anh ta không cảm thấy tôi đáng để ai đó bỏ công.

Thẩm Nghiễn thì khác.

Ngay cả việc tôi thích vải hoa nhí, anh cũng biết.

Ngày tôi mua vải về làm thêm rèm, anh vừa hay ở nhà. Anh giúp tôi cắt vải, đưa kéo, chỉnh bàn ủi, bận trước bận sau, không hề nói một câu “phiền phức”.

“Trước kia anh từng gặp em phải không?” Tôi vừa đạp máy may vừa hỏi.

“Gặp rất nhiều lần.”

“Ở đâu?”

Thẩm Nghiễn nghĩ một lúc:

“Siêu thị nhỏ ở cổng khu tập thể nhà em. Em thường tới đó.”

Tôi nghĩ mãi cũng không nhớ ra.

“Năm năm rồi,” anh nói, “em không nhớ cũng bình thường.”

Chân tôi trên bàn đạp khựng lại.

“Anh nhìn em năm năm?” tôi hỏi. “Mà không nói câu nào?”

“Chưa tìm được cơ hội.”

“Thế hôm qua ở bờ sông?”

Anh dừng một chút:

“Đó là lần đầu nói chuyện.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh ngồi trên ghế thấp, giúp tôi gấp những mảnh vải đã cắt. Động tác hơi vụng, gấp lệch xiên lệch vẹo, nhưng rất nghiêm túc.

“Hôm qua sao anh lại ở bờ sông?” Tôi hỏi.

Anh lại dừng.

“Đi ngang qua.”

Tôi nói:

“Anh nói dối.”

Thẩm Nghiễn im lặng.

Anh đặt chồng vải sang một bên, phủi tay, đứng dậy nhìn tôi.

“Được,” anh nói, “không lừa em nữa. Anh vốn định tới nhà em hỏi cưới. Đi qua bờ sông thì thấy em rơi xuống.”

Tôi sững người.

“Anh… định hỏi cưới?”

“Ừ.”

“Hỏi cưới ai?”

“Em.”

Trong phòng yên tĩnh rất lâu.

Cuộn chỉ trên máy may vẫn xoay chầm chậm, phát ra tiếng vo ve rất nhỏ.

Tôi cúi đầu, tiếp tục đạp máy.

Thẩm Nghiễn cũng không nói nữa, tiếp tục giúp tôi gấp vải.

Rất lâu sau, tôi nói:

“Sao anh không tới sớm hơn?”

Thẩm Nghiễn đáp:

“Sợ em từ chối.”

7.

Cuộc sống sau cưới cứ thế trôi qua từng ngày.

Thẩm Nghiễn là người ít nói, nhưng việc gì cũng làm đến nơi đến chốn. Tôi nấu cơm thì anh rửa bát, tôi giặt đồ thì anh phơi, tôi ra siêu thị mua đồ thì anh đi phía sau xách túi.