Ta nói:

“Rõ ràng cũng tốt.”

“Dù sao vẫn hơn giấu trong lòng.”

Ruộng nước Giang Nam xanh ngắt một màu.

Ta đứng trên bờ ruộng, nhìn rất lâu.

Văn Nhân Sóc hỏi:

“Thích không?”

Ta gật đầu.

“Thích.”

Chàng cười.

“Vậy sau này năm nào cũng tới xem.”

Ta quay đầu nhìn chàng.

“Chàng nói câu này sớm quá rồi.”

Chàng nghiêm túc đáp:

“Vậy ta sẽ hỏi mỗi năm một lần.”

Ta bị chàng chọc cười.

Chàng cũng cười.

Sau khi trở về kinh thành, ta nghe nói Úc Hoài Khiêm đã rời khỏi thi xã.

Người nhà họ Úc mai mối cho chàng.

Chàng đều từ chối.

Có người nói, chàng thường tới trà lâu đối diện tiệm gạo của ta.

Ngồi một lần là nửa ngày.

Ta biết.

Nhưng chưa từng đi nhìn.

Có lúc Xuân Vu sẽ nói:

“Hôm nay Úc công tử lại tới nữa.”

Ta gật đầu.

“Có mua trà không?”

“Mua rồi.”

“Vậy là được.”

Xuân Vu cười đến không ngừng.

Lần cuối cùng Úc Hoài Khiêm tới gặp ta là vào ngày Đông Chí.

Trong tiệm đang bận bán bánh gạo.

Chàng đứng cuối hàng.

Đến lượt chàng thì trời cũng sắp tối.

Ta hỏi:

“Mua gì?”

Chàng nhìn ta, ánh mắt ôn hòa mà mệt mỏi.

“Một hộp bánh gạo.”

Ta gói cho chàng một hộp.

“Hai mươi văn.”

Chàng trả bạc.

Không trả thêm.

Cũng không nói điều gì khác.

Ta có chút bất ngờ.

Chàng cầm hộp bánh gạo, đứng thêm một lúc.

“A Đường, hôm nay ta chỉ tới mua bánh.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Chàng khẽ cười.

Trong nụ cười ấy có chút chua xót.

“Bây giờ nàng sống như vậy, rất tốt.”

Ta nói:

“Ta cũng thấy vậy.”

Chàng nhìn về phía tấm biển mới phía sau quầy.

Là Văn Nhân Sóc viết.

Chữ không thanh nhã bằng chàng.

Nhưng rất vững vàng.

Trên biển viết:

“Ăn cơm cho tử tế.”

Ngày mới treo lên, cả con phố đều cười.

Ta cũng cười.

Nhưng ta thích nó.

Úc Hoài Khiêm nhìn rất lâu.

“Cái tên này rất hay.

”

Ta đáp:

“Ừm.”

Chàng xách hộp bánh gạo rời đi.

Khi đi tới cửa, Văn Nhân Sóc vừa hay bước vào.

Hai người lướt qua nhau.

Úc Hoài Khiêm dừng lại một chút.

Văn Nhân Sóc gật đầu với chàng.

Không khiêu khích.

Cũng không thị uy.

Úc Hoài Khiêm đáp lễ.

Sau đó bước vào màn tuyết.

Văn Nhân Sóc đưa cho ta một chiếc thang bà tử.

“Lạnh không?”

Ta nhận lấy.

“Cũng được.”

Chàng hỏi:

“Tối nay ăn gì?”

Ta nghĩ một chút.

“Cháo.”

Chàng cười.

“Ta đi vo gạo.”

Ta nhìn chàng.

“Biết lựa gạo không?”

Chàng rất thành thật.

“Không biết.”

Ta bật cười.

“Vậy để ta làm.”

Chàng đứng bên quầy, nghiêm túc nói:

“Nàng dạy ta đi.”

Bên ngoài tiệm, tuyết rơi ngày một dày.

Đèn trên phố lần lượt sáng lên.

Ta mở túi gạo trên quầy, bốc một nắm đưa cho chàng xem.

“Loại này thích hợp nấu cháo.”

Văn Nhân Sóc cúi đầu nhìn rất chăm chú.

Ta hỏi:

“Hiểu chưa?”

Chàng đáp:

“Chưa.”

Ta lại bật cười.

“Không sao.”

“Cứ từ từ học.”

Nước trong nồi nhanh chóng sôi lên.

Những hạt gạo rơi vào, phát ra tiếng ùng ục.

Xuân Vu ở bên ngoài tiếp đón tốp khách cuối cùng.

Văn Nhân Sóc đứng bên bếp, trong tay vẫn nâng nắm gạo ấy.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về của chàng, chợt nhớ tới rất nhiều năm trước.

Bà mối từng hỏi ta giỏi việc gì.

Ta đáp, ta biết lựa gạo.

Cả phòng đều cười.

Về sau cũng có một người cười.

Chàng nói, trong nhà rồi cũng phải ăn cơm.

Câu nói ấy ta nhớ rất lâu.

Đến bây giờ vẫn còn nhớ.

Chỉ là đã không còn đau nữa.

Văn Nhân Sóc bỏ gạo vào bát.

“Thế này sao?”

Ta lắc đầu.

“Gạo hỏng vẫn chưa lựa hết.”

Chàng cúi đầu tiếp tục lựa.

Lựa rất chậm.

Nhưng rất nghiêm túc.

Ta đứng bên cạnh, ôm thang bà tử vào lòng.

Tuyết rơi trên khung cửa sổ dán giấy.

Trong phòng thoang thoảng hương cháo.

-HẾT-