Xong rồi.

Sau đó tôi gọi cuộc điện thoại thứ hai.

“Alo, chủ nhà phải không? Tôi là Bùi Tễ, người thuê căn 1404 tòa 2 Phỉ Thúy Uyển ở phía bắc thành phố. Tôi cần thay khóa. Đúng, hôm nay thay luôn.”

4

Tốc độ của Thẩm Chiêu nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày thứ sáu cô ấy đến bệnh viện, trong tay xách một chiếc laptop, hai cốc cà phê và một phong bì giấy da bò.

Biểu cảm trên mặt cô ấy là kiểu tôi chưa từng thấy trong tám năm quen biết. Không phải phẫn nộ. Phẫn nộ đã cháy hết ngay từ ngày đầu tiên rồi. Đây là một thứ khác. Lạnh hơn. Trầm hơn.

“Hai chuyện.” Cô ấy mở laptop, xoay màn hình về phía tôi.

Tôi ghé lại gần nhìn. Thị lực của tôi đã hồi phục đến mức có thể nhìn rõ chữ trong phạm vi nửa mét, nhưng vẫn hơi mờ.

Trên màn hình là một đoạn camera giám sát, góc quay từ camera hành lang, dấu thời gian ghi: 10 giờ 47 phút 32 giây, ngày 15 tháng 6.

Trong hình, Phương Dao Dao đi từ cuối hành lang đến.

Trong tay cô ta xách một bình thép màu đỏ.

Không phải đẩy, không phải ôm, mà là xách.

Ngón tay móc vào tay cầm của bình chữa cháy, tay còn lại đang lướt điện thoại.

Cô ta đi đến cửa phòng nghỉ, nhét điện thoại vào túi váy phù dâu, sau đó đẩy cửa đi vào.

Từ lúc xuất hiện ở hành lang đến lúc đẩy cửa, toàn bộ quá trình không do dự, không nhìn nhãn trên thân bình, không có bất cứ biểu cảm bối rối nào mà một người “cầm nhầm” nên có.

Nếu cầm nhầm đồ, ít nhất cũng phải cúi đầu nhìn một cái chứ?

Cô ta thậm chí còn không nhìn.

“Chuyện thứ hai.” Thẩm Chiêu rút từ phong bì giấy da bò ra một xấp giấy in, giũ hai cái.

“Tớ tìm bộ phận an ninh khách sạn kiểm tra hồ sơ phòng cháy. Ngày hôm đó, không thiếu một bình chữa cháy nào trong lối thoát hiểm của khách sạn. Ba mươi sáu bình đều còn nguyên trong hộp cứu hỏa, niêm phong chì hoàn hảo.”

Cô ấy đẩy tờ giấy in đến trước mặt tôi.

“Có nghĩa là, cái bình chữa cháy này là do cô ta mang từ bên ngoài vào.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Chiêu.

Dù qua tầm nhìn mơ hồ, tôi vẫn có thể thấy môi cô ấy đang run.

“Bùi Tễ.” Cô ấy nói từng chữ một.

“Phương Dao Dao tự mang một bình chữa cháy, đi qua hành lang ba mươi mét, đẩy cửa, chĩa vào mặt cậu xịt suốt hai mươi giây.”

“Vậy mà cô ta nói cô ta ‘cầm nhầm bình phun tuyết’.”

“Bình chữa cháy nặng bốn cân. Bình phun tuyết nặng ba trăm gram.”

Thẩm Chiêu cắn môi dưới, giọng rít ra từ kẽ răng: “Cô ta coi cả thế giới là đồ ngu à?”

Ngón tay tôi siết chặt ga giường bệnh, khớp xương trắng bệch.

Không phải vì sợ.

Mà vì một thứ lạnh lẽo rất sâu, thấm từ trong xương ra ngoài.

Cô ta đã tính trước.

Trong hôn lễ của tôi, vào ngày tôi hạnh phúc nhất, người bạn thanh mai trúc mã của người tôi tin tưởng nhất đã mang theo một bình chữa cháy nặng bốn cân, đi vào phòng trang điểm của tôi, chĩa thẳng vào mặt tôi.

“Có thể đăng không?” Giọng tôi rất nhẹ.

Thẩm Chiêu gật đầu: “Video tớ đã lấy được bản sao được ủy quyền. Đi theo đường chính quy, có bạn luật sư đang xử lý. Nhưng còn chuyện khác, cậu chắc chắn muốn công khai trên mạng à?”

“Phương Dao Dao là người đăng Weibo bán thảm trước. Phần bình luận bây giờ có tám mươi nghìn bình luận. Sáu mươi nghìn trong đó đang mắng tớ làm màu.”

Giọng tôi bình thản, không có bất kỳ cảm xúc nào.

“Vậy thì để bọn họ nhìn xem sự thật của cái gọi là ‘làm màu’ trông như thế nào.”

Chín giờ tối hôm đó, Thẩm Chiêu đăng đoạn video đã cắt lên Weibo.

Phần mô tả chỉ có ba dòng:

“Camera giám sát quay thật. Bình chữa cháy nặng bốn cân, do bên ngoài mang vào. Niêm phong chì hoàn toàn nguyên vẹn. Không phải ‘cầm nhầm’.”

Video không dài. Bốn mươi bảy giây.

Mười lăm giây đầu là hình ảnh camera giám sát Phương Dao Dao xách bình chữa cháy đi qua hành lang.

Hai mươi giây giữa là một góc quay khác, video điện thoại do khách đứng ngoài phòng nghỉ quay được. Qua khe cửa được đẩy mở, có thể thấy căn phòng ngập khói bột trắng, tôi quỳ trên đất che mặt hét lên.

Mười hai giây cuối là ảnh của tôi trước khi phẫu thuật. Hai mắt sưng thành một đường, kết mạc sung huyết, lớp nhuộm fluorescein trên giác mạc giống như mạng nhện vỡ vụn.

Đăng lên bốn mươi phút.

Lượt chia sẻ vượt mười nghìn.

Một tiếng.