“Mẹ ơi, mình về nhà đi.”

“Ừ.”

Ra khỏi nhà hàng, gió đêm mát rượi.

Tiểu Vũ giờ đã cao hơn tôi nửa cái đầu, tay dài chân dài.

“Mẹ, chú Vương lúc nãy bảo sẽ đăng mẹ lên trang nhất báo nhà máy đó.”

“Ừ.”

“Mẹ có ngại không?”

“Không.” Tôi chỉnh lại cổ áo cho con,

“Mẹ dùng thực lực để có được vinh dự này, sao phải ngại?”

Mắt nó sáng rực:

“Cả lớp con đều biết mẹ là kỹ sư.

Hôm trước họp phụ huynh, cô giáo còn bắt con viết văn với đề:

‘Tấm gương của em’.”

“Con viết ai?”

“Viết mẹ chứ ai.”

Nó cười, để lộ chiếc răng mới mọc:

“Con viết:

Mẹ em là người kiên cường nhất thế giới.

Mẹ một mình nuôi em lớn, lại còn trở thành kỹ sư giỏi.

Sau này em cũng muốn được như mẹ.”

Mũi tôi cay xè, suýt khóc — nhưng kìm lại.

“Đồ ngốc.”

Hai mẹ con sánh bước trên con đường có ánh đèn.

Nhà mới nằm trong khu tập thể sau nhà máy, hai phòng một phòng khách, không lớn nhưng vừa đủ.

Ban công trồng mấy chậu hoa, phòng Tiểu Vũ dán đầy giấy khen.

Về đến nhà, Tiểu Vũ làm bài tập,

tôi bật đèn bàn, trải bản vẽ kỹ thuật ra.

Gần đây đang nghiên cứu một đề tài cải tiến tiết kiệm năng lượng cho dây chuyền.

Vẽ đến 11 giờ, chuông điện thoại vang lên.

Là Tiểu Vương ở phòng kỹ thuật.

“Kỹ sư Tô, xin lỗi gọi muộn vậy.

Phương án cải tiến chị nói, mai có bản sơ thảo không ạ?”

“Có.”

**“Tuyệt quá! À còn nữa… Nhà máy vừa nhận thông báo,

tháng sau tỉnh tổ chức hội nghị kỹ thuật,

gọi tên chị lên phát biểu.”

“Tôi á?”

“Vâng! Dây chuyền chị làm tỉnh rất coi trọng, muốn nhân rộng mô hình.

Kỹ sư Tô, chị sắp thành người nổi tiếng rồi đấy!”

Tôi cười:

“Không đến mức đó đâu.

Cần chuẩn bị tài liệu gì, mai gửi tôi.”

Cúp máy, tôi lại tiếp tục vẽ.

15

Một giờ sáng, cuối cùng tôi cũng vẽ xong nét cuối cùng. Tôi đứng dậy vận động vai một chút, rồi đi tới cửa phòng Tiểu Vũ nhìn vào.

Con ngủ rất say, chăn bị đá tung một nửa.

Tôi nhẹ nhàng đắp lại cho con, tắt đèn bàn.

Trở về phòng mình, tôi mở tủ quần áo.

Dưới cùng có một chiếc hộp sắt, đã rất lâu rồi tôi chưa mở ra.

Tôi lấy nó ra, đặt lên giường.

Bên trong là sáu năm phiếu chuyển tiền, bệnh án từ bệnh viện, những mảnh nhật ký bị xé, và giấy ly hôn.

Còn có một tấm ảnh — ảnh chụp vào ngày cưới.

Tần Phong mặc quân phục, tôi mặc váy đỏ, cả hai cùng cười ngốc nghếch.

Tôi nhìn rất lâu, rồi lấy bật lửa ra.

Ngọn lửa bùng lên, liếm lấy mép tấm ảnh.

Khuôn mặt Tần Phong bị cháy trước, rồi đến chiếc váy đỏ của tôi.

Tôi đổ tro vào thùng rác, cất lại hộp sắt xuống đáy tủ như cũ.

Sáng hôm sau, báo của nhà máy phát hành.

Trang nhất là ảnh tôi đeo hoa hồng lớn trước ngực, tiêu đề to đậm:

“Nữ kỹ sư Tô Hà dẫn dắt đội ngũ đạt đột phá kỹ thuật”

Bảng thông tin trước cổng nhà máy dán đầy bản in.

Tôi đi ngang qua, thấy mấy công nhân đang đọc.

“Chính là kỹ sư Tô đó, giỏi thật đấy.”

“Nghe nói chị ấy một mình nuôi con mà vẫn đạt được thành tựu lớn thế.”

“Chồng cũ chị ấy hình như là Tiểu đoàn trưởng Tần?”

“Đừng nhắc nữa, cái gã đó mù mắt rồi…”

Tôi không dừng lại, đi thẳng vào xưởng.

Chiều hôm đó, thông báo từ tỉnh chính thức gửi đến.

Ngày 15 tháng sau, tôi phải đến tỉnh lỵ làm báo cáo.

Giám đốc gọi tôi vào văn phòng, đưa cho tôi một danh sách.

“Lần này hội nghị cấp cao lắm, lãnh đạo tỉnh đều đến. Tô Hà, chuẩn bị thật tốt, giành vinh quang cho nhà máy chúng ta.”

“Tôi sẽ cố.”

Ra khỏi tòa nhà hành chính, trời nắng đẹp.

Tôi nheo mắt lại, thấy có một người đang đứng trước bảng tin.

Bóng lưng ấy rất quen.

Mặc đồ thường, lưng hơi gù, tay cầm tờ báo nhà máy.

Người đó quay lại — là Tần Phong.

Chúng tôi nhìn nhau từ khoảng cách hơn mười mét.

Anh ấy đã già, tóc bạc đi nhiều, nếp nhăn hằn sâu trên mặt.

Tờ báo trong tay bị vò nát.