Anh không bước tới. Tôi cũng không.

Cuối cùng anh cúi đầu, quay lưng chậm rãi bước đi.

Tối về nhà, Tiểu Vũ đã nấu cơm xong.

Chỉ là món trứng xào cà chua đơn giản, với cơm trắng hấp.

“Mẹ, nếm thử đi, hôm nay con tự nghĩ cách nấu đó.”

Tôi ăn một miếng — mặn, nhưng tôi không nói.

“Ngon lắm.”

Nó cười tươi rói, rồi kể chuyện trường lớp.

Nói lần kiểm tra này vào top 10, nói muốn thi vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, nói sau này cũng muốn học kỹ thuật.

Ăn xong, tôi dọn dẹp chén bát.

Tiểu Vũ ra ban công học thuộc tiếng Anh, giọng rất nghiêm túc.

Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, tôi vừa rửa bát vừa bỗng nhớ lại nhiều năm trước.

Cũng là một buổi tối như vậy, tôi rửa bát, Tần Phong chơi xếp hình với Tiểu Bảo,

Tiểu Vũ ngồi một mình xem tivi.

Lúc đó tôi nghĩ, cuộc sống sẽ cứ thế mà trôi đi.

Giờ tôi đã hiểu:

Cuộc sống sẽ không dừng lại ở một nơi nào cả.

Nó sẽ tiếp tục đưa ta đến nơi mà ta phải đến.

Tôi lau khô tay, đi ra ban công.

Tiểu Vũ quay lại:

“Mẹ, từ này đọc sao ạ?”

Tôi dạy con.

Nó tiếp tục học, tôi đứng bên cạnh, nhìn từng ngọn đèn đường dưới phố dần sáng lên.

Những con đường tăm tối kia — cuối cùng cũng đã đi hết.

16

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại ngày Tần Phong rời đi, trời mưa lất phất.

Hôm đó tôi ra bưu điện gửi tài liệu, thấy ở phía trạm xe có người đang đợi xe.

Chiếc xe đường dài màu xanh đỗ ven đường, vài người đang chất hành lý.

Tần Phong mặc quân phục cũ, đeo ba lô to, tay xách túi vải.

Anh đứng cạnh xe, liên tục nhìn về hướng khu nhà gia đình.

Sau này nghe nói, nơi anh đến là một đồn biên phòng ở giữa vùng hoang mạc, quanh đó mấy chục dặm không một bóng người.

Trong đồn chỉ có ba người lính, canh gác một chốt bỏ hoang.

Năm Tiểu Vũ học lớp 9, nhà máy cử tôi đi tỉnh học ba tháng.

Hôm học xong, tôi đợi tàu ở nhà ga thì nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Lý Tú Cầm.

Cô ta già đi rất nhiều, tóc bạc trắng, lưng còng, xếp hàng ở quầy vé.

Tay cầm mớ tiền nhàu nát, định mua vé đi phía nam.

Cô ta không thấy tôi.

Hoặc có thể thấy rồi nhưng giả vờ không thấy.

Tôi nghe cô nói với nhân viên bán vé:

“Đi Quảng Châu, ghế cứng.”

Giọng khàn đặc, nặng mùi thổ âm.

Trước đây cô nói năng nhẹ nhàng, luôn xen lẫn tiếng khóc.

Mua vé xong, cô quay người rời đi.

Lúc đi ngang qua tôi, khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua bộ vest tôi mặc rồi tới chiếc vali tôi kéo.

Môi cô mấp máy, cuối cùng không nói gì, cúi đầu bước đi.

Sau này nghe người ta kể, cô ta ra tù rồi đến phía nam làm thuê.

Gặp ai cũng kể “câu chuyện của mình”:

Nói bị “một bà vợ quân nhân vô lương tâm” hại,

nói chồng mình cứu đồng đội mà rơi vào kết cục thảm hại.

Có người tin. Có người không.

Tôi không quan tâm.

Cuộc sống của tôi quá đầy đủ để phải quan tâm những thứ đó.

Ngày Tiểu Vũ đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, hai mẹ con tôi ăn mừng linh đình.

Nó gọi món thịt kho tàu yêu thích, ăn liền hai bát cơm.

“Mẹ, chờ con lên đại học, mẹ cũng đến tỉnh lỵ đi. Ở đó nhiều cơ hội hơn.” Nó nói.

“Để tính sau.” Tôi đáp,

“Giờ nhà máy vẫn cần mẹ.”

Thực ra là tôi không nỡ rời nhà máy này.

Từ năm 18 tuổi vào làm công nhân học việc, đến nay là kỹ sư chủ chốt, hơn hai mươi năm rồi.

Từng cọng cây ngọn cỏ ở đây, tôi đều quen thuộc.

Từng dây chuyền sản xuất, tôi đều từng chạm tay.

Giám đốc năm sau nghỉ hưu, tổ chức từng nói chuyện với tôi, muốn tôi kế nhiệm.

Tôi nói để tôi suy nghĩ.

Không phải khách sáo, mà là thực sự phải cân nhắc.

Làm lãnh đạo, việc quản lý sẽ nhiều hơn, thời gian vẽ bản thiết kế sẽ ít đi.

Mà tôi lại thích vẽ bản vẽ, thích nhìn bản thiết kế biến thành máy móc thật sự, thích nghe dây chuyền sản xuất chạy rầm rập.

Đó mới là thế giới của tôi.