Một ngày nào đó cô sẽ quay đầu nhìn anh.

Nhưng bây giờ anh hiểu rồi.

Lâm Vãn không cần quay đầu.

Người cần học cách buông tay là anh.

“Lâm Vãn.”

Anh khẽ nói.

“Anh sắp rời Thanh Thủy.”

Lâm Vãn nhìn anh.

Ánh mắt hơi động.

Nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Không hỏi anh đi đâu.

Không hỏi bao giờ về.

Phó Trầm Chu cười khổ.

Đây mới là hình phạt thật sự.

Không phải hận.

Mà là không còn quan tâm.

“Sau này sẽ không quấy rầy em nữa.”

“Những thứ anh để lại cho An An, em có thể không nhận.”

“Nhưng quỹ giáo dục của thị trấn, thiết bị y tế, xưởng thêu, anh sẽ tiếp tục duy trì.”

“Không phải vì muốn em tha thứ.”

“Chỉ là…”

Anh dừng lại.

Giọng nghẹn đi.

“Chỉ là anh muốn nơi em sống tốt hơn một chút.”

Lâm Vãn im lặng rất lâu.

Cuối cùng cô nói:

“Phó Trầm Chu.”

“Anh không cần làm vậy nữa.”

“Cuộc đời tôi bây giờ rất tốt.”

“Không có anh, tôi và con vẫn sống rất tốt.”

Phó Trầm Chu gật đầu.

“Anh biết.”

Chính vì biết.

Nên mới càng đau.

Anh nhìn Lâm An.

Cô bé núp sau lưng mẹ, tò mò nhìn anh.

Anh rất muốn ôm con một cái.

Rất muốn nghe con gọi một tiếng ba.

Nhưng anh chỉ siết chặt tay.

Không bước tới.

“An An.”

Anh nhẹ giọng nói.

“Chúc con lớn lên bình an.”

“Luôn vui vẻ.”

“Luôn được yêu thương.”

Lâm An tuy không hiểu chuyện người lớn.

Nhưng vẫn lễ phép đáp:

“Cảm ơn chú.”

Hai chữ “cảm ơn chú” khiến mắt Phó Trầm Chu đỏ lên.

Anh cúi đầu.

Cười rất nhẹ.

“Không cần cảm ơn.”

“Là chú nợ con.”

Nói xong, anh quay người rời đi.

Bóng lưng cao lớn bị ánh đèn đường kéo dài.

Cô độc đến mức gần như hòa vào màn đêm.

Lâm An kéo tay mẹ.

“Mẹ ơi, chú ấy khóc sao?”

Lâm Vãn cúi đầu nhìn con.

Một lúc sau, cô dịu dàng nói:

“Có lẽ vậy.”

“Vậy chú ấy buồn lắm hả mẹ?”

Lâm Vãn xoa đầu con.

“Đó là chuyện chú ấy phải tự học cách vượt qua.”

“Giống như trước đây mẹ cũng từng rất buồn.”

“Nhưng mẹ đã vượt qua rồi.

”

Lâm An ôm lấy chân cô.

“Mẹ còn buồn không?”

Lâm Vãn ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

Ngoài sân, hoa lựu đỏ rơi đầy đất.

Cô nhìn về phía màn đêm nơi Phó Trầm Chu vừa biến mất.

Trong lòng yên tĩnh lạ thường.

Không còn đau nhói.

Không còn hận đến run rẩy.

Cũng không còn yêu.

Chỉ còn một khoảng trời rộng rãi sau giông bão.

Cô hôn nhẹ lên trán con gái.

“Không buồn nữa.”

“Vì mẹ có An An rồi.”

“Mẹ còn có chính mình.”

Nhiều năm sau.

Người Bắc Thành vẫn nhắc tới câu chuyện của Lâm Vãn.

Có người nói cô đáng thương.

Từng bị vị hôn phu đích thân tống vào tù, mất cả gia đình, mất cả thanh xuân.

Có người nói cô quá tuyệt tình.

Phó Trầm Chu dùng nửa đời sau chuộc lỗi, cô vẫn chưa từng quay đầu.

Nhưng Lâm Vãn chưa bao giờ để ý.

Cô không sống để làm nhân vật trong câu chuyện của người khác.

Càng không sống để tha thứ cho ai.

Cô sống vì chính mình.

Vì đứa con gái cô đã liều mạng giữ lại.

Vì những buổi sáng trong lành ở Thanh Thủy.

Vì cây lựu từng khô héo rồi lại nở hoa.

Vì một đời sau này.

Không còn nhà tù.

Không còn Phó Trầm Chu.

Không còn bạch nguyệt quang nào có thể quyết định số phận của cô.

Ngày Lâm An vào tiểu học.

Cô bé viết trong bài tập làm văn đầu tiên:

“Người con yêu nhất là mẹ.”

“Mẹ con rất xinh đẹp, rất dịu dàng, cũng rất mạnh mẽ.”

“Mẹ nói, con gái không nhất định phải chờ hoàng tử tới cứu.”

“Vì bản thân mình cũng có thể trở thành người cầm kiếm.”

“Mẹ con chính là người như vậy.”

Lâm Vãn đọc bài văn ấy dưới ánh đèn.

Đọc đến cuối cùng, khóe mắt hơi ướt.

Lâm An ghé vào lòng cô.

“Mẹ ơi, con viết hay không?”

Lâm Vãn ôm con.

“Hay lắm.”

“Nhưng mẹ không cầm kiếm đâu.”

Lâm An ngẩng đầu.

“Vậy mẹ cầm gì?”

Lâm Vãn nhìn đôi tay mình.

Đôi tay từng bị hủy hoại.

Từng run rẩy.

Từng chảy máu.

Bây giờ lại có thể thêu ra những đóa hoa đẹp nhất.

Cô mỉm cười.

“Mẹ cầm kim.”

“Kim cũng có thể vá lại cuộc đời mình.”

Ngoài cửa sổ.

Cây lựu lại nở hoa.

Đỏ rực.

Rực rỡ.

Như một ngọn lửa chưa từng tắt.