“Phong Sách và Phong Doãn gửi cho tớ đấy, họ bảo tớ chia cho mọi người.”

Em ấy phát cho những người ngồi trước, ngồi sau, ngồi bên trái, bên phải tôi.

Chỉ riêng tôi là không có.

Có người hỏi:

“Bùi Quả, chẳng phải cậu cũng thân với Phong Sách và Phong Doãn sao? Họ gửi cho cậu cái gì vậy?”

Tôi đáp:

“Không có gì cả.”

Nghe vậy, người kia lập tức nở nụ cười đầy ẩn ý.

“Tớ đã bảo rồi mà, dù sao Bùi Thiến cũng là hoa khôi lớp, sao cậu có thể so với hoa khôi được.”

Vớ vẩn.

Chỉ có kẻ ngốc mới không nhìn ra, đống đồ đó rõ ràng là Bùi Thiến dùng tiền tiêu vặt của mình mua.

Phong Sách và Phong Doãn sao có thể gửi quà cho em ấy được.

23

Một năm ấy, tôi ngoan ngoãn học hành, ôn tập.

Ngoài việc học, tôi chẳng buồn quan tâm chuyện gì khác.

Các kỳ thi thử liên tiếp đều đạt kết quả rất tốt.

Ngược lại, bên phía Bùi Thiến lại liên tục xảy ra vấn đề.

Khi thì sốt.

Khi thì chóng mặt.

Khi thì đau bụng tiêu chảy.

Đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ mà vẫn không tìm ra nguyên nhân.

Bùi Thiến cầu xin mẹ cho mình lùi kỳ thi đại học sang năm sau.

Mẹ có chút khó xử nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.

Sau đó, em ấy lại đưa ra thêm một yêu cầu khác.

“Để chị Bùi Quả đợi con một năm nữa đi.”

Mẹ tìm tôi nói chuyện vào lần tôi được về nhà ở một đêm mỗi tháng.

Bà cười nói:

“Em gái con sức khỏe không tốt. Là chị gái, con càng nên lo lắng cho em, chỉ chậm một năm thôi mà, có gì to tát đâu. Quyết định vậy nhé, năm sau con thi cùng em gái.”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ điên rồi à?”

Mẹ lập tức sa sầm mặt.

“Con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế hả? Không có phép tắc gì cả.”

Tôi bật cười lạnh.

“Con không biết đây là loại phép tắc gì.”

“Nếu hôm nay người có vấn đề là con, phải lùi kỳ thi đại học, liệu mọi người có bắt Bùi Thiến dừng lại chờ con không?”

Mẹ chống nạnh mắng:

“Con đang nói cái gì thế hả? Con mà cũng đòi so với em gái mình sao?”

Tôi không nói thêm nữa, chỉ xách cặp sách định quay về ký túc xá.

Nhưng mẹ lại nói:

“Không cần đi nữa. Mẹ đã gửi đơn lên Sở Giáo dục rồi, trường A của các con vốn không đủ điều kiện cho học sinh nội trú.”

Tôi không thể tin nổi nhìn mẹ.

“Mẹ thật sự điên rồi.”

Chỉ còn nửa tháng nữa là đến kỳ thi đại học, vậy mà tôi lại đột nhiên không còn nơi nào để ở.

Thật nực cười.

Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng như một khúc gỗ.

Bùi Thiến còn ở bên cạnh mỉa mai:

“Chị giỏi thì bay sang Anh tìm Phong Sách với Phong Doãn đi.”

Tôi giơ tay tát thẳng vào mặt em ấy.

Bùi Thiến không kịp đề phòng, răng va vào môi, máu lập tức chảy xuống.

Thật may hồi nhỏ tôi thường leo núi bắt cá, thể lực rất tốt.

Khi Bùi Thiến bắt đầu gào khóc.

Khi bố mẹ lao tới định giữ tôi lại.

Tôi xoay người bỏ chạy, nhanh như một cơn gió lao thẳng vào khu rừng nhỏ phía sau.

Đúng là tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Nhưng không có nghĩa là tôi không có nhà.

Tôi dùng những đồng xu cuối cùng trên người bắt xe về viện dưỡng lão.

Đã năm năm kể từ ngày tôi rời khỏi nơi ấy.

Những ông bà từng ôm tôi vào lòng, để tôi làm nũng ngày trước, giờ chỉ còn lại bảy người.

Nhưng tất cả đều vỗ vai tôi, nói:

“Cục cưng cứ yên tâm.”

“Cháu chỉ cần tập trung thi cử, bọn ông bà sẽ đưa cháu đi.”

“Bảy người già chúng ta cộng lại cũng hơn năm trăm tuổi rồi, để xem ai dám cản cháu.”

24

Khoảng thời gian ấy, ban ngày tôi đến trường, buổi tối lại quay về viện dưỡng lão.

Mỗi ngày mất tròn hai tiếng đồng hồ đi lại.

Vì thế tôi đứng trên xe buýt học thuộc từ vựng, thuộc bài văn mẫu, thuộc câu ví dụ.

Nhìn qua ô cửa kính, tôi như thấy lại chính mình năm chín tuổi.

Cô bé nhỏ bé ấy còn có thể tự tạo cho mình một thế giới.

Vậy thì cô gái mười tám tuổi hôm nay nhất định cũng làm được.

Rất nhiều người tìm cách liên lạc với tôi.

Bố mẹ.

Phong Sách.

Phong Doãn.

Nhưng tôi không liên lạc với bất kỳ ai.

Tôi chỉ muốn giữ lại chút tự trọng cuối cùng của mình.

Ngày thi đại học, các ông bà trong viện dưỡng lão đích thân đưa tôi tới điểm thi.

Người ngồi xe lăn.

Người chống gậy.

Trời nóng như đổ lửa nhưng không một ai than mệt.

Lòng tôi nặng trĩu, nhưng cũng vô cùng bình tĩnh.

Đột nhiên tôi nhớ tới điều họ từng dạy mình.

“Vạn vật đều có lực tác động.”

Con người cũng vậy.

Cùng với sự cô độc vì không được yêu thương ngày càng lớn lên, tham vọng trong tôi cũng không ngừng sinh sôi.

Khi tôi vừa thi xong môn cuối cùng, mẹ vẫn tìm được tôi.

Bà mặc chiếc sườn xám màu tím, mỉm cười bước tới như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra bất kỳ mâu thuẫn nào.

“Quả Quả, hôm nay em gái con cũng thi.”