Ông gấp tập tài liệu lại.

“Nước cờ này cậu chờ bao lâu rồi?”

“Bảy năm.”

Tính từ lúc tôi vào trường hàng không.

Tính từ ngày tôi thi vào Cục Hàng không.

Tính từ buổi chiều năm tôi mười lăm tuổi, khi cậu lần đầu trải hồ sơ cũ của Cục Khí tượng ra trước mặt tôi.

“Nghiễn à, mẹ cháu không phải do trời không cho cứu. Là bố cháu không muốn cứu.”

Trên đường về hôm đó, cậu dừng taxi dưới cột đèn đường, lấy từ ghế lái ra một bao thuốc, hút nửa điếu.

“Nếu cháu muốn đòi một lời giải thích, thì học cho giỏi. Thi vào vị trí có thể thẩm định người khác.”

“Đừng động tay. Dùng giấy, dùng bút, dùng cái đầu của mình.”

Tôi gật đầu.

Từ hôm đó, tôi không khóc nữa.

8

Kết luận của tổ điều tra được công bố vào ngày thứ mười hai.

Tên văn bản chính thức rất dài: “Báo cáo điều tra chuyên đề về vấn đề quản lý tư cách phi công và an toàn bay lịch sử của Công ty Cổ phần Hàng không Viễn Châu”.

Kết luận cốt lõi chia thành ba phần.

Thứ nhất, về hồ sơ thăng chức của Tống Dao.

“Sau khi xác minh, trong hồ sơ bay của phi công Tống Dao có một trăm hai mươi giờ dữ liệu QAR do Phòng Quản lý bay của hãng bổ sung tập trung trong vòng bốn mươi tám giờ trước khi nộp hồ sơ thăng chức, không có tính nguyên bản và tính chân thực. Đơn xin đủ điều kiện thăng chức cơ trưởng của người này không được thông qua.”

Thứ hai, về quản lý an toàn của Hàng không Viễn Châu.

“Điều tra phát hiện trong năm năm qua, Hàng không Viễn Châu tồn tại ít nhất bốn vụ chỉnh sửa thủ công hồ sơ bay, liên quan đến ba phi công và một nhân viên điều độ bay. Hệ thống quản lý an toàn của công ty tồn tại khiếm khuyết mang tính hệ thống. Cục Hàng không sẽ yêu cầu khắc phục trong thời hạn, đồng thời xử phạt hành chính những người chịu trách nhiệm liên quan. Đối với vụ sa thải trái quy định cựu nhân viên điều độ bay Lưu Vi, yêu cầu hãng bay sửa sai và bồi thường.”

Thứ ba, về Lâm Viễn Châu.

“Qua điều tra hồ sơ lịch sử của Cục Khí tượng Quốc gia và hồ sơ bay của Trung tâm Kiểm soát Không lưu, xác nhận ngày 19 tháng 3 hai mươi năm trước, phi công Lâm Viễn Châu trong lúc thực hiện nhiệm vụ vận chuyển y tế khẩn cấp đã lấy lý do thời tiết không đúng sự thật để từ chối cất cánh. Cùng ngày, người này lái máy bay tư nhân số hiệu B-10YZ thực hiện chuyến bay trái quy định chưa báo cáo. Các hành vi nêu trên nghi ngờ cấu thành làm giả đánh giá thời tiết bay, vi phạm quy định quản chế bay hàng không thông dụng, đã chuyển giao cho cơ quan công an lập án điều tra.”

Dòng cuối cùng:

“Căn cứ vào các sự thật nêu trên, thu hồi toàn bộ danh hiệu vinh dự hàng không dân dụng của Lâm Viễn Châu, thu hồi giấy phép bay, vĩnh viễn không được tham gia hoạt động hàng không dân dụng.”

Cuối văn bản có một phần ghi chú.

“Kiến nghị các cơ quan liên quan điều tra lại sự kiện Tô Minh Nguyệt tử vong do chậm trễ cứu chữa hai mươi năm trước.”

Tô Minh Nguyệt.

Tên của mẹ tôi xuất hiện trong phần ghi chú chính thức của một báo cáo điều tra an toàn hàng không dân dụng.

Giấy trắng mực đen.

Tôi cầm bản báo cáo đó, ngồi trong văn phòng xem rất lâu.

Không khóc.

Chỉ là tay hơi run.

Tôi bỏ bản sao báo cáo vào một tập hồ sơ mới, dán nhãn cẩn thận.

Sau đó mở điện thoại, thấy cậu gửi một tin nhắn WeChat.

“Nghiễn à, cậu thấy tin trên mạng rồi. Tên mẹ cháu cuối cùng cũng xuất hiện.”

Tôi trả lời:

“Vâng, xuất hiện rồi.”

Rất lâu sau cậu mới nhắn lại.

“Vậy là tốt rồi.”

Một lúc sau nữa.

“Tối nay cậu không chạy xe nữa. Cậu muốn tới chỗ mẹ cháu ngồi một lát.”

“Cháu đi cùng cậu.”

Chiều hôm đó, tôi lái xe đón cậu, cùng tới nghĩa trang.

Trong tay cậu cầm một bó cúc trắng và một gói bánh đào mẹ tôi từng thích ăn.

Cậu ngồi xổm trước bia mộ, mở gói bánh đào đặt lên mặt đá.

“Chị, Nghiễn làm xong chuyện rồi.”

Giọng cậu hơi khàn.

“Chuyện của chị cuối cùng cũng sắp có kết quả. Mọi người sẽ biết rõ ràng hết.”