“Ừ.”

“Sau này sẽ còn lớn hơn.”

Một năm sau ngày tôi rời khỏi căn hộ tầng sáu, studio tổ chức tiệc kỷ niệm.

Rất nhiều khách hàng gửi hoa.

Trong đó có một lẵng hoa không ghi tên.

Tấm thiệp bên trong chỉ có một dòng chữ.

“Chúc em có một cuộc đời mới thật sáng.”

Tôi nhìn nét chữ ấy, biết là Thẩm Dự An.

Hứa Miên hỏi:

“Chị Lâm, hoa này để đâu?”

Tôi nhìn lẵng hoa.

Không ném đi.

Cũng không giữ riêng.

“Để ngoài cửa cùng những lẵng khác.”

Cô ấy gật đầu, bê hoa ra ngoài.

Đến tối, hoa héo sẽ được dọn đi.

Giống như quá khứ.

Từng tồn tại.

Nhưng không còn có quyền chiếm vị trí đặc biệt trong đời tôi.

Tối hôm đó, sau khi tiệc kết thúc, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Tôi nhìn dãy số.

Không biết vì sao, tôi đoán được là ai.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó, giọng Thẩm Dự An vang lên.

“Tịch Tịch.”

Tôi bình tĩnh nói:

“Tôi là Lâm Tịch.”

Anh ta khẽ cười khổ.

“Ừ. Lâm Tịch.”

Anh ta nói:

“Anh hôm nay đi ngang qua khu chung cư Hoa Cảnh.”

Tôi không đáp.

Anh ta tiếp tục:

“Căn nhà tầng sáu đó có người mới chuyển vào rồi.”

“Trên ban công treo rất nhiều cây xanh.”

“Anh đứng dưới lầu nhìn rất lâu.”

“Bỗng nhiên nhớ ra trước đây em từng nói muốn trồng bạc hà ở ban công.”

“Em nói mùa hè có thể hái lá pha nước chanh, sẽ rất thơm.”

Tôi nhìn chậu hương thảo trên bàn.

Bây giờ nó đã lớn hơn rất nhiều.

Lá xanh rậm rạp.

Tôi nói:

“Tôi không còn thích bạc hà nữa.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Một lúc sau, anh ta hỏi:

“Vậy em còn hận anh không?”

Tôi suy nghĩ nghiêm túc.

Sau đó trả lời:

“Không.”

Hơi thở của anh ta khựng lại.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi cũng không tha thứ.”

“Thẩm Dự An, anh chỉ là một người từng đi qua đời tôi bằng cách rất tệ.”

“Bây giờ tôi có cuộc sống mới rồi.”

“Sau này đừng gọi nữa.”

Anh ta khàn giọng:

“Anh thật sự hối hận.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Hối hận là chuyện của anh.”

“Không liên quan đến tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

Không chặn số.

Vì tôi biết anh ta sẽ không gọi nữa.

Một số lời, nói đến đây là đủ.

Ngoài cửa sổ, thành phố lên đèn.

Tôi đứng dậy, tắt đèn văn phòng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Tần Nghiêu.

“Tối nay có rảnh không? Mời em ăn cơm mừng studio tròn một năm.”

Tôi nhìn tin nhắn, khóe môi cong lên.

“Được. Nhưng lần này để tôi chọn quán.”

Anh trả lời rất nhanh.

“Em chọn, tôi trả tiền.”

Tôi nhắn lại:

“Luật sư Tần hào phóng vậy à?”

Anh đáp:

“Với thân chủ từng khiến tôi thức ba đêm sửa hồ sơ, nên hào phóng.”

Tôi cười.

“Vậy tôi chọn quán đắt.”

“Được.”

“Không sợ tôi ăn sập ví anh à?”

“Em thử xem.”

Tôi nhìn ba chữ ấy, bỗng nhiên cảm thấy lòng rất nhẹ.

Tôi từng nghĩ sau Thẩm Dự An, tôi sẽ không bao giờ yêu ai nữa.

Nhưng sau này tôi mới hiểu, tình yêu không có lỗi.

Có lỗi là người dùng tình yêu để lừa gạt.

Tôi không cần vì một kẻ tồi tệ mà phủ định tất cả khả năng được yêu.

Nhưng lần này, trước khi yêu bất kỳ ai, tôi sẽ yêu chính mình trước.

Tôi khóa cửa studio, bước xuống phố.

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi mưa vừa tạnh.

Không còn giống đêm tôi kéo vali rời khỏi căn nhà tầng sáu.

Đêm đó, tôi tưởng mình mất đi một mái nhà.

Nhưng thật ra, tôi chỉ rời khỏi một căn phòng không có tình yêu.

Mái nhà thật sự của tôi, từ đầu đến cuối, không nằm trong tay Thẩm Dự An.

Nó nằm trong tay tôi.

Tôi đã tự mình xây lại.

Từng viên gạch.

Từng ngọn đèn.

Từng ô cửa sổ.

Từng chậu cây nhỏ trên ban công.

Không cần lời nói dối của bất kỳ ai.

Không cần tình yêu bố thí của bất kỳ ai.

Càng không cần một người đàn ông đứng bên cạnh nhìn tôi kiệt sức, rồi gọi đó là trải nghiệm cuộc đời.

Tôi bước vào màn đêm rực rỡ ánh đèn.

Sau lưng là quá khứ đã đóng lại.

Trước mặt là con đường mới.

Lần này, tôi không còn phải cõng theo bất kỳ ai nữa.

Tôi chỉ mang theo chính mình.

Vậy là đủ rồi.