Anh ta lật đi lật lại cuốn vở bài tập.

— Cái quy cách sửa lỗi này của con sao mà lắm yêu cầu thế không biết?

Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem tài liệu.

— Anh đi mà hỏi cô giáo ấy.

Anh ta nhìn tôi một cái.

— Em liền không thể nói cho anh biết à?

Tôi nói:

— Em trước đây cũng là đi hỏi cô giáo, hỏi mẹ của bạn học, lật xem tin nhắn trong nhóm, từng chút một mới hiểu rõ đấy chứ.

Anh ta không nói gì nữa.

Ngày thứ ba, thời gian lớp năng khiếu bị trùng lịch.

Lớp học vẽ tạm thời điều chỉnh sang sáu giờ rưỡi tối thứ Sáu, vừa vặn va chạm với cuộc họp bộ phận của công ty anh ta.

Trước đây những lúc thế này, tôi sẽ chủ động cùng cô giáo phối hợp điều chỉnh, hoặc là xin nghỉ nửa tiếng đồng hồ để đi đưa đón.

Lần này, cô giáo trực tiếp liên lạc với anh ta.

Thẩm Chấp đang trong cuộc họp thì nhận được điện thoại, lúc bước ra sắc mặt đen như nhọ nồi.

Buổi tối anh ta hỏi tôi:

— Mấy cái điều chỉnh tạm thời này trước đây cũng nhiều thế này à?

Tôi nói: — Ừm.

— Thế trước đây em làm thế nào?

— Xin nghỉ, chuyển lớp, nhờ phụ huynh của bạn học giúp đỡ, hoặc là tự mình chạy đôn chạy đáo thôi.

Anh ta không hỏi thêm nữa.

Ngày thứ tư, anh ta kèm môn Toán.

Chưa đầy hai mươi phút, trong phòng sách đã truyền đến giọng nói của anh ta.

— Bài này hôm qua không phải đã giảng rồi sao?

— Sao con lại làm sai nữa thế?

— Thẩm Điềm, trong đầu con rốt cuộc đang nghĩ cái gì vậy hả?

Lúc tôi đẩy cửa đi vào, Điềm Điềm đã khóc rồi.

Con bé ngồi trên ghế, tay nắm chặt bút chì, bờ vai run lên từng đợt.

Thẩm Chấp đứng bên cạnh, trên mặt cũng có chút luống cuống.

Tôi không mắng anh ta.

Tôi dắt Điềm Điềm ra ngoài, bảo con rửa mặt, uống nước.

Con bé nhỏ giọng hỏi tôi:

— Mẹ ơi, có phải bố không thích con không?

Thẩm Chấp đứng ở cửa, nghe thấy rồi.

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

Đêm hôm đó, cô Lâm gửi tin nhắn cho Thẩm Chấp.

“Bố của Điềm Điềm ơi, dạo gần đây trạng thái của đứa trẻ có chút căng thẳng. Nếu như áp lực kèm cặp ở nhà hơi lớn, khuyên anh nên ổn định cảm xúc trước, đừng quá nhấn mạnh vào điểm số của con.”

Thẩm Chấp nhìn dòng tin nhắn đó, hồi lâu không nói lời nào.

Ngày thứ năm, anh ta nhầm lẫn địa chỉ lớp học vẽ.

Lớp học vẽ của Điềm Điềm tháng này vừa mới đổi cơ sở mới, cô giáo đã gửi định vị trong nhóm trước ba ngày rồi.

Trước đây đều là tôi xác nhận lộ trình, xuất phát trước mười phút.

Hôm đó tôi không có nhắc nhở.

Thẩm Chấp lái xe đưa Điềm Điềm đến cơ sở cũ, đến dưới lầu mới phát hiện phòng học đã dọn trống không.

Điềm Điềm ngồi ở hàng ghế sau, nhỏ giọng nói:

— Bố ơi, mẹ lần trước có nói đổi địa điểm rồi mà.

Thẩm Chấp gọi điện thoại cho tôi.

— Địa chỉ mới của lớp học vẽ ở đâu thế?

Tôi đang ở công ty sửa phương án, điện thoại kẹp giữa bả vai và tai.

— Cô giáo gửi ở trong nhóm rồi đó anh.

Anh ta nén giận.

— Tin nhắn trong nhóm nhiều như thế, anh biết tìm ở đâu?

Tôi nói:

— Em trước đây cũng tìm như thế thôi mà.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Anh ta không nói thêm gì nữa, cúp điện thoại.

Sau đó anh ta ở trong nhóm phụ huynh lật tìm mười mấy phút, mới tìm được cái định vị kia.

Đến phòng học thì buổi học đã trôi qua được hai mươi phút.

Điềm Điềm lúc về nhà không có khóc, đặt bảng vẽ ở lối ra vào, nhỏ giọng nói:

— Lần sau bố có lại quên nữa không ạ?

Thẩm Chấp đứng bên cạnh, sắc mặt rất khó coi.

Ngày thứ sáu, anh ta trả lời sai tin nhắn trong nhóm phụ huynh.

Cô giáo thông báo thứ Hai mang theo dây nhảy, ngoài ra nhắc nhở những đứa trẻ tham gia cuộc thi đọc diễn cảm cuối tuần nhớ tải lên file ghi âm.

Thẩm Chấp không nhìn kỹ, trực tiếp ở trong nhóm trả lời:

“Điềm Điềm không tham gia đọc diễn cảm, dây nhảy chắc cũng không cần mang theo đâu nhỉ?”

Trong nhóm im lặng vài giây.

Một phụ huynh khác nhắc nhở anh ta:

“Bố của Điềm Điềm ơi, dây nhảy là cả lớp đều phải mang, đọc diễn cảm mới là tự nguyện tải lên nha.”

Cô Lâm cũng gửi một câu:

“Bố của Điềm Điềm ơi, dây nhảy xin thứ Hai mang tới nhé ạ, đứa trẻ tiết Thể dục cần dùng.”

Thẩm Chấp không trả lời lại nữa.

Buổi tối anh ta ngồi trên ghế sofa lướt xem tin nhắn trong nhóm, lông mày nhíu rất chặt.

— Mấy cái thông báo này sao cứ dồn vào một chỗ mà phát thế nhỉ?

Tôi đang gọt táo cho Điềm Điềm.

— Lúc nào mà chẳng như vậy.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

— Em trước đây không bị sót thông báo sao?

Tôi nói:

— Có chứ. Cho nên em mới làm biên bản ghi nhớ, mới đặt báo thức, mới đem những thông tin quan trọng chụp màn hình lại.