Thẩm Chấp im lặng.

Một lúc sau, anh ta nhỏ giọng nói:

— Anh trước đây thật sự không biết mấy chuyện này lại phiền phức như vậy.

Tôi đặt miếng táo vào trong đĩa.

— Không phải phiền phức.

Tôi nói:

— Đây là những chuyện anh trước đây không nhìn thấy mà thôi.

Tuần lễ đó, anh ta cuối cùng cũng biết được rằng, quản con cái không phải là kèm một bài toán, cũng không phải buổi họp phụ huynh đến lộ cái mặt ra là xong.

Mà là tiết Khoa học phải mang theo hạt đậu xanh.

Mà là sửa lỗi môn Toán phải ký tên.

Mà là lớp học vẽ đã đổi cơ sở mới.

Mà là một dòng thông báo trong nhóm nhìn không kỹ, đứa trẻ ngày hôm sau liền sẽ đứng ở trong phòng học chịu sự ngượng ngùng.

Cũng là sau khi đứa trẻ khóc rồi, anh không thể chỉ nói một câu “Đừng khóc nữa”, anh phải biết được tại sao con bé lại khóc.

Một tuần sau, Thẩm Chấp rốt cuộc đã chủ động ngồi xuống đối diện tôi.

Hôm đó Điềm Điềm đã ngủ rồi.

Trong phòng khách chỉ bật một ngọn đèn đứng.

Anh ta im lặng rất lâu, nói:

— Anh trước đây quả thực không biết, mấy chuyện này lại vụn vặt như thế.

Tôi không tiếp lời.

Anh ta lại nói:

— Thông báo của giáo viên, ký tên bài tập, lớp năng khiếu, bài làm sai… Anh trước đây cứ tưởng chính là ngồi kèm nó viết bài một lát là được rồi.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

— Cho nên anh trước đây mới mắng một cách nhẹ nhàng như vậy.

Sắc mặt Thẩm Chấp có chút khó coi, nhưng lần này không có phản bác.

Anh ta nhỏ giọng nói:

— Ngày hôm đó anh không nên nói câu em làm mẹ kiểu gì vậy.

Tôi nói:

— Anh không nên nói với em, và cũng không nên để Điềm Điềm nghe thấy.

Anh ta gật đầu.

Một lúc sau, anh ta nói:

— Anh sẽ xin lỗi con bé.

Tôi nói: — Còn có cả cô giáo nữa.

Anh ta sững người một lát.

Tôi đẩy điện thoại qua cho anh ta.

— Anh trước đây nói với cô Lâm là do em quản con quá lo lắng căng thẳng. Anh phải tự mình nói rõ với cô giáo, trạng thái của con dạo gần đây không phải là vấn đề của riêng một người nào cả, chúng ta sẽ cùng nhau điều chỉnh.

Thẩm Chấp nhíu mày.

— Có cần thiết phải như vậy không?

Tôi nói: — Có chứ.

— Anh ở trước mặt người khác đem trách nhiệm đẩy cho em, thì bây giờ phải ở trước mặt người khác đem lời nói cho rõ ràng.

Anh ta im lặng vài giây, rốt cuộc cũng cầm lấy điện thoại.

Tôi nhìn anh ta gửi tin nhắn cho cô Lâm:

“Cô Lâm ơi, trước đây tôi đối với những đánh giá về mẹ của cháu là chưa đủ khách quan. Khoảng thời gian này sau khi thực tế tham gia vào, tôi phát hiện ra vấn đề học tập và cảm xúc của đứa trẻ cần cha mẹ chúng tôi cùng nhau điều chỉnh. Sau này tôi sẽ cùng phối hợp, không còn đem tất cả trách nhiệm đẩy cho mẹ của cháu nữa.”

Sau khi gửi xong, anh ta giống như nhẹ nhõm thở phào một hơi.

Tôi không có khen ngợi anh ta.

Đây không phải là chuyện gì quá xứng đáng để biểu dương cả.

Đây chẳng qua là chuyện anh ta vốn dĩ nên làm từ sớm mà thôi.

Sáng ngày hôm sau, Thẩm Chấp xin lỗi Điềm Điềm.

Anh ta ngồi bên bàn ăn, trông rất không tự nhiên.

— Điềm Điềm, lần trước bố nói lời nặng nề quá.

Điềm Điềm cúi gằm đầu, không dám nhìn anh ta.

Thẩm Chấp tiếp tục nói:

— Con thi được 72 điểm, không đại biểu cho việc con vô dụng. Bố không nên nói con như vậy, cũng không nên nói mẹ vô dụng.

Điềm Điềm ngẩng đầu nhìn anh ta.

— Vậy con còn có thể học vẽ nữa không ạ?

Thẩm Chấp sững người một lát.

Liền gật đầu.

— Có thể chứ.

Điềm Điềm nhỏ giọng hỏi:

— Thi không tốt cũng có thể học ạ?

Yết hầu của Thẩm Chấp chuyển động một cái.

— Có thể.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy trong mắt anh ta có một chút khó xử nản lòng.

Có lẽ anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, lời đe dọa nói ra cửa miệng của anh ta, ở trong lòng đứa trẻ có sức nặng lớn đến nhường nào.

Ba tháng sau đó, Thẩm Chấp quả thực đã bắt đầu tham gia vào.

Mới đầu thì vô cùng hỗn loạn.

Anh ta vẫn cứ quên thông báo của lớp.

Vẫn cứ bị mấy bài toán làm cho quay cuồng đầu óc.

Vẫn cứ tay năm tay mười cuống cuồng cả lên vào giờ đưa đón.

Nhưng tôi không còn thay anh ta dọn dẹp toàn bộ bãi chiến trường nữa.

Cô giáo tìm anh ta, anh ta tự trả lời.

Lớp năng khiếu điều chỉnh lịch, anh ta tự điều phối.

Điềm Điềm tâm trạng không tốt, anh ta tự đi dỗ dành.

Anh ta cuối cùng cũng biết được rằng, cái gọi là “quản con” không phải là ngồi bên bàn ăn rồi hét lên vài câu.

Càng không phải là đợi sau khi có kết quả, liền đứng từ trên cao mà hỏi một câu:

— Em làm mẹ kiểu gì vậy?

Trước kỳ thi cuối kỳ, Điềm Điềm lại thi Toán một lần nữa.