“Mùa hè năm 1998, tại Kim Lăng. Chu Kiến Quốc, Trần Vệ Đông, Cố Lập Tân.”
Cố Lập Tân là tên bố tôi.
Trần Vệ Đông có lẽ chính là thầy Trần.
Vậy Chu Kiến Quốc…
Tôi chợt nhớ ra, khi bố Chu Khải chất vấn tôi dưới lầu, hình như mẹ tôi từng gọi ông ta một tiếng “ông Chu”.
Tên ông ta hình như chính là Chu Kiến Quốc.
Đầu óc tôi ong lên, giống như mặt hồ bị ném xuống một tảng đá lớn, dấy lên sóng dữ.
Chu Kiến Quốc, Trần Vệ Đông, Cố Lập Tân.
Bố của Chu Khải, thầy Trần, bố của tôi.
Ba người này, hơn hai mươi năm trước, vậy mà lại là những người bạn thân thiết đến thế.
Tấm ảnh đen trắng kia giống như một lời chế giễu không tiếng động, nối tất cả những chuyện trước mắt tưởng như ngẫu nhiên thành một sợi dây được bện tỉ mỉ.
Đây căn bản không phải là “kiểm tra áp lực” ngẫu nhiên gì cả.
Nó càng giống một lần lặp lại của số mệnh sau hai mươi năm.
Hoặc nói cách khác, là một cuộc báo thù đã được mưu tính từ lâu… nhằm vào nhà họ Chu?
Tôi cầm tấm ảnh đi ra khỏi phòng sách. Bố tôi đang ngồi trên sofa, trong tay cầm một tờ báo, nhưng một chữ cũng không đọc vào.
Tôi đặt tấm ảnh lên bàn trà trước mặt ông.
“Bố, chuyện này là sao?”
7
Cơ thể bố tôi đột nhiên cứng đờ. Ông chậm rãi đặt tờ báo xuống, ánh mắt rơi lên tấm ảnh, lập tức trở nên phức tạp, giống như chìm vào hồi ức xa xôi.
“Con đều… nhìn thấy rồi.”
Giọng ông hơi khàn.
“Thầy Trần chính là Trần Vệ Đông của ‘Kế hoạch Thanh Miêu’. Bố của Chu Khải là Chu Kiến Quốc.

”
Tôi bình tĩnh thuật lại sự thật, mắt vẫn nhìn chằm chằm bố tôi.
“Ba người rốt cuộc có quan hệ gì?”
Bố tôi im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không trả lời.
Ông lấy trong túi ra một điếu thuốc, châm lửa, hít sâu một hơi. Trong làn khói lượn lờ, gương mặt ông có vẻ đặc biệt tang thương.
“Bọn bố là đồng nghiệp, cũng là anh em.”
Ông chậm rãi mở miệng.
“Hơn hai mươi năm trước, bọn bố đều là kỹ thuật viên trong một nhà máy quốc doanh ở Kim Lăng.”
“Khi đó, trong nhà máy có một suất du học công phí, sang Đức học kỹ thuật tiên tiến nhất. Suất chỉ có một, mấy trăm thanh niên trong nhà máy đều chen nhau muốn giành.”
“Sau từng vòng thi và sàng lọc, cuối cùng chỉ còn lại ba người bọn bố.”
Ánh mắt bố tôi hướng ra ngoài cửa sổ, như thể có thể nhìn thấy thời gian đã qua.
“Trong ba người, Trần Vệ Đông có kỹ thuật tốt nhất, bố chịu học hỏi nhất, còn Chu Kiến Quốc… đầu óc linh hoạt nhất, quan hệ rộng nhất.”
“Vòng cuối cùng là phỏng vấn. Trước buổi phỏng vấn một ngày, Chu Kiến Quốc mời bố và Trần Vệ Đông đi ăn. Ông ta nói, chúng ta là anh em tốt, bất kể ai lấy được suất cũng phải kéo hai người còn lại một tay. Bọn bố uống rất nhiều rượu, đều say cả.”
Nói đến đây, giọng bố tôi dừng lại. Ông hung hăng hít thêm một hơi thuốc.
“Ngày hôm sau, bố và Trần Vệ Đông đều lỡ giờ phỏng vấn. Khi bọn bố tỉnh dậy, đầu đau như sắp nổ tung. Đến lúc bọn bố chạy tới nhà máy, buổi phỏng vấn đã kết thúc rồi.”
“Một mình Chu Kiến Quốc tham gia phỏng vấn, suất đó… đương nhiên trở thành của ông ta.”