“Bố tôi nói, ông Lý cũng là công nhân cùng nhà máy với bọn họ năm xưa. Khi đó, ông ấy là kỹ thuật viên sùng bái bố cậu nhất, vẫn luôn đi theo sau bố cậu học hỏi. Sau này nhà máy phá sản, ông ấy sống rất thảm. Là bố tôi… không, là Chu Kiến Quốc đưa ông ấy đến đây, cho ông ấy một tiệm sửa xe để có bát cơm ăn.”
Khóe miệng Chu Khải kéo ra một nụ cười châm biếm.
“Chu Kiến Quốc tưởng mình đang bố thí, đang nuôi một con chó. Ông ta không ngờ con chó này sẽ quay lại cắn ông ta một miếng.”
“Ông Lý… vẫn luôn biết chuyện năm đó. Ông ấy tận mắt nhìn thấy Chu Kiến Quốc động tay động chân trong rượu. Nhưng khi ấy ông ấy người thấp cổ bé họng, không dám nói. Sau này bị cho thôi việc, càng bị Chu Kiến Quốc nắm lấy bát cơm, lại càng không dám nói.”
“Ông ấy nhịn suốt hai mươi năm. Cho đến khi Trần Vệ Đông tìm được ông ấy. Hai người bọn họ, một người ngoài sáng, một người trong tối, điều tra tất cả những chuyện bẩn thỉu bố tôi làm những năm qua đến tận gốc.”
Hóa ra người bố trí tấm lưới trời này không chỉ có một mình thầy Trần.
Còn có một nhân vật nhỏ nhẫn nhịn suốt hai mươi năm, âm thầm ẩn náu bên cạnh kẻ địch.
Tôi đột nhiên nhớ đến mỗi lần bố tôi xuống lầu tìm ông Lý đánh cờ, hai người luôn im lặng ngồi đối diện nửa ngày, không nói được mấy câu.
Tôi vẫn luôn tưởng bọn họ chỉ là hàng xóm bình thường.
Bây giờ nghĩ lại, dưới ván cờ im lặng đó đã giấu bao nhiêu dòng chảy ngầm mãnh liệt.
“Mẹ tôi bán nhà, chạy vạy khắp nơi cầu xin người ta, cũng vô dụng.”
Chu Khải cúi đầu, nhìn đôi giày thể thao bẩn thỉu của mình.


“Nhà tôi xong rồi.”
“Vậy cậu đến tìm tôi làm gì?” Tôi hỏi.
“Tôi…”
Cậu ta há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu.
“Không có gì. Tôi chỉ… muốn nói với cậu một tiếng xin lỗi.”
Ba chữ này thốt ra từ miệng Chu Khải từng không coi ai ra gì, nghe yếu ớt đến vậy.
“Còn nữa… cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn tôi cái gì?”
“Cảm ơn cậu… vì đã không biến thành loại người như chúng tôi.”
12
Nói xong, cậu ta đứng dậy, lưng còng xuống như một ông già nhỏ, chậm rãi đi vào con hẻm tối, biến mất không thấy nữa.
Tôi nhìn về hướng cậu ta biến mất, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Tôi không có cảm giác chiến thắng, cũng không có niềm vui báo thù.
Tôi chỉ cảm thấy, số mệnh thật sự là một vòng luân hồi tàn khốc.
Hơn hai mươi năm trước, Chu Kiến Quốc dùng một chén rượu đánh cắp ước mơ của bố tôi và thầy Trần.
Hơn hai mươi năm sau, con trai ông ta dùng cách tương tự hủy đi cuộc đời của chính mình.
Còn tôi chỉ là người vừa khéo đứng ở nút giao luân hồi, phụ trách nhấn công tắc.
Kỳ thi đại học đến đúng hẹn.
Tôi thi rất thuận lợi, không gợn sóng.
Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng thi, nắng vừa đẹp. Tôi nhìn thấy bố mẹ đang đợi ở cổng.
Mắt mẹ tôi đỏ hoe. Nhìn thấy tôi, bà muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống, chỉ lặng lẽ giúp tôi chỉnh lại cổ áo.
Bố tôi vỗ vai tôi, không nói gì, nhưng trong ánh mắt có nghìn lời vạn chữ.
Tôi biết, khúc mắc trong lòng cả nhà chúng tôi từ khoảnh khắc này mới thật sự được tháo gỡ.