Câu đố về câu “Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!” cuối cùng đã được giải đáp.

Tôi năm tuổi khi ấy quá thấp, không với tới ô cửa có song sắt kia.

Vì vậy, tôi được bà nội bế lên mới nhìn thấy mẹ mình.

Mẹ nói tiếp:

“Mẹ tưởng hồn ma của bà nội con đã trở về, muốn đến đòi mạng con! Cho nên trong lúc tình thế cấp bách, mẹ đã hét với con một câu cẩn thận!

“Cảnh sát nghi ngờ mẹ là một kẻ điên. Mẹ nói mẹ giết bà nội con, chôn thi thể ở sau núi, nhưng bà nội con lại đứng bên ngoài một cách nguyên vẹn, không hề có chuyện gì.

“Cảnh sát đập bàn bảo mẹ thành thật một chút, đừng giả điên giả dại. Mẹ khóc lóc cầu xin họ đi bảo vệ con, mẹ nói, mẹ chồng tôi hoàn hồn rồi! Mẹ chồng tôi muốn hại con gái tôi! Cầu xin các người, bảo vệ con gái tôi!

“Cảnh sát mời bác sĩ đến, làm rất nhiều bài kiểm tra cho mẹ, để giám định tinh thần của mẹ, xem rốt cuộc mẹ có điên hay không.

“Cảnh sát liên tục điều tra suốt rất nhiều ngày. Họ lấy được tóc của bà nội con từ trong nồi tắm, xét nghiệm được máu loãng của bà nội con trong đất ở sân. Thi thể đào được trên núi sau, DNA cũng trùng khớp với bà nội con, chỉ có điều, tuổi xương của thi thể ấy lại hơn tám mươi tuổi, già hơn bà nội con tròn ba mươi tuổi.

“Cảnh sát hồ đồ rồi, họ xếp hàng cầu xin bác sĩ làm kiểm tra cho họ, để giám định tinh thần của họ, xem có phải họ cũng điên rồi hay không.

“Vụ án điều tra đến bước đó thì không điều tra tiếp được nữa. Người mẹ giết là bà nội con, mà bà nội con lại còn sống, cho nên mẹ không giết bất kỳ ai cả.

“Bà nội có tuổi xương tám mươi đã chết kia rốt cuộc là vật chất gì? Có được xem là người không? Họ không thể định nghĩa được. Cho nên, họ không thể định tội mẹ.

“Cảnh sát chuyển mẹ đến tỉnh lỵ, để những sĩ quan cảnh sát và chuyên gia cấp cao hơn thẩm vấn mẹ, thẩm vấn tới thẩm vấn lui, cuối cùng cũng không thẩm vấn ra được kết quả gì.

“Họ bắt mẹ ký một bản thỏa thuận bảo mật, yêu cầu mẹ cam kết chuyện này vĩnh viễn không được tiết lộ ra ngoài. Chỉ cần mẹ ngoan ngoãn phối hợp, họ sẽ cấp trợ cấp cho mẹ, bảo đảm cuộc sống của mẹ. Nếu mẹ dám nói lung tung với người khác, họ sẽ bắt mẹ nhốt cả đời.

“Tiểu Ngư Nhi, hai mươi năm qua mẹ vẫn luôn không đến gặp con, con đừng trách mẹ.

Mẹ chỉ sợ, mẹ sợ một khi gặp con rồi, mẹ sẽ không nhịn được mà kể hết tất cả chuyện này cho con, mẹ sợ sẽ liên lụy con. Nhưng mẹ thật sự rất nhớ con, Tiểu Ngư Nhi, mẹ nhất định phải đến nhìn con một cái, nếu không mẹ không thể yên tâm được. Thấy con sống tốt, lòng mẹ mới yên ổn.”

Tôi nước mắt tuôn như suối, ôm chặt lấy mẹ.

“Tiểu Ngư Nhi, bí mật này, mẹ chỉ nói cho một mình con.”

Mẹ nhẹ nhàng nói bên tai tôi: “Con là một đứa trẻ rất thông minh, con có thể làm rõ, rốt cuộc tất cả chuyện này là sao không?”

39

Lời của mẹ khiến tôi có được một sinh mạng hoàn toàn mới.

Bà nội có tuổi xương tám mươi đã chết trong chiếc nồi tắm mà tôi đun sôi năm tôi năm tuổi.

Mà người bà nội năm mươi tuổi, người dụ dỗ tôi đun sôi nồi tắm kia, khi ấy lại đang ngồi bên cửa sổ lặng lẽ nhìn động tác đốt củi của tôi, thậm chí còn cảm thấy thỏa mãn.

Một hình ảnh tuyệt diệu biết bao!

Bà nội của tôi đã chết trong chính ngọn lửa do mình thổi bùng lên.

Kỳ tích xuyên qua thời không này giống như một câu đố của Nhân sư Sphinx, nguy hiểm mà thần bí đến vậy, khiến tôi chìm đắm trong đó thật sâu, không thể thoát ra.

Từ đó về sau, tôi dâng hiến toàn bộ thời gian và tinh lực của mình cho câu đố này.

40

Rốt cuộc là vì sao?

Là kỳ tích sao?

Nhưng kỳ tích chưa bao giờ là thứ chờ đợi mà có, mà phải dựa vào chính mình để giành lấy.

Là số mệnh sao?

Mà tôi tin chắc, chủ nhân của số mệnh không phải Thượng Đế, không phải thần tiên, không phải bất kỳ thứ gì khác, mà là chính chúng ta.

Trong cõi u minh có một giọng nói nói với tôi rằng, tôi bắt buộc phải dùng hành động của chính mình để thúc đẩy tất cả chuyện này xảy ra.

Tôi bắt buộc phải tự tay đưa bà nội tám mươi tuổi vào chiếc nồi tắm ấy.

Để tìm được đôi khuyên tai cá vàng phù hợp với mô tả của mẹ, tôi đã đi khắp nam bắc đất nước, vượt qua muôn sông nghìn núi.

Hoàn mỹ tái hiện cảnh tượng ấy, khiến nó trở thành hiện thực.

Đây chính là sứ mệnh quãng đời còn lại của tôi.

41

Tôi từng nói, tôi là một người hoài niệm.

So với tương lai, tôi càng thích để ánh mắt dừng lại ở quá khứ hơn.