Khi tôi quay lại chân tường bên ngoài phòng tắm, tiếng hát đã dừng lại.

34

Tôi áp tai lên tường lắng nghe.

Bên trong không có dù chỉ một chút động tĩnh.

Thời gian dường như bị nhấn nút tạm dừng.

Tất cả đều đứng yên.

Vạn vật im phăng phắc.

Trạng thái này kéo dài hơn mười giây.

Ngay sau đó, trong phòng tắm vang lên tiếng khóc của trẻ con.

35

Tôi lập tức lao vào.

Trong chiếc nồi tắm hơi nước bốc lên nghi ngút, em gái hai tuổi của tôi đang ngồi ngay ngắn.

Đôi mắt to long lanh của em gái chớp chớp, cánh tay nhỏ như ngó sen vươn về phía không trung, miệng ê a gọi không rõ:

“Mẹ, mẹ…”

Tôi bế con bé lên, dịu dàng nói: “Em gái, chị đến rồi!”

36

“Cứ như vậy, tôi ba mươi lăm tuổi đã cứu về em gái hai tuổi của mình.”

Người phụ nữ đứng trên bục diễn thuyết trong hội trường, dùng bút chuyển trang bấm vào màn hình lớn phía sau, slide chuyển sang trang tiếp theo.

Trên màn hình xuất hiện một bức ảnh.

Một bé gái trắng trẻo mềm mại như ngọc được quấn trong một chiếc chăn lông, gương mặt nhỏ mũm mĩm dính đầy giọt nước, thuần khiết đáng yêu như một đóa hoa.

Một người phụ nữ ăn mặc tinh tế ôm bé gái trong lòng, mỉm cười selfie trước ống kính.

Bối cảnh bức ảnh là một sân nhà nông thôn.

Người phụ nữ ôm bé gái trong ảnh chính là người phụ nữ đang đứng trên sân khấu diễn thuyết lúc này.

Lúc này dưới sân khấu lập tức ồn ào, những tiếng bàn luận sôi nổi gần như lật tung mái nhà.

“Giáo sư Chu Ngư, chuyện này thật khó tin!” Một phóng viên nước ngoài ngồi hàng đầu tiên là người đầu tiên đặt câu hỏi: “Chuyện này đã xảy ra thế nào? Tại sao em gái hai tuổi của bà lại xuất hiện trong phòng tắm?”

Chu Ngư trên sân khấu mỉm cười, trả lời: “Đây chính là sức mạnh của khoa học kỹ thuật.”

“Vậy bà nội của bà đã đi đâu?” Một phóng viên khác hỏi.

“Bà nội của tôi bị bỏng chết rồi.”

Chu Ngư không chút cảm xúc nói: “Bà ấy bị nồi nước do tôi năm tuổi đốt củi nấu sôi làm bỏng chết.”

Tiếng bàn luận lại lần nữa cuộn trào.

“Năm tôi hai mươi lăm tuổi, tôi từng tình cờ gặp lại mẹ mình. Mẹ tôi nói với tôi, con thật sự cho rằng, năm đó thứ mẹ vớt lên từ chiếc nồi kia là em gái con sao? Không phải.

“Bà nói, thứ mẹ vớt lên là bà nội của con.”

37

Thứ mẹ vớt lên là bà nội của tôi.

Chiều hôm đó, mẹ nhìn bóng lưng tôi chạy về phía nhà xí, lại nhìn thấy đống củi đang cháy hừng hực, trong lòng dâng lên một dự cảm chẳng lành, thế là lao vào phòng tắm.

Cảnh tượng trước mắt khiến bà sụp đổ.

Nước trong nồi tắm đang sôi cuồn cuộn.

Một cơ thể bị nấu đến mất cả hình người bất ngờ nằm trong nồi nước sôi ấy, thịt khắp người đều bị bỏng nát, một cái đầu với ngũ quan dữ tợn gục bên mép nồi.

Cái đầu này khiến mẹ nhận ra thân phận của cơ thể ấy.

“Mẹ vừa nhìn đã nhận ra ngay, đây là bà nội của con!” Cách hai mươi năm, khi mẹ nói câu này, bà vẫn vì sợ hãi mà run rẩy trong gió nhẹ.

“Tuy bà ấy trông vô cùng già nua, nhưng mẹ cảm thấy, có lẽ bà ấy bị nấu đến già đi.

“Trên tai bà ấy đeo một đôi khuyên vàng, hình dạng là hai con cá khảm hồng ngọc, đây là chuyện sau khi mẹ đào hố chôn bà ấy ở sau núi mới phát hiện ra.

“Khi đó đầu óc mẹ trống rỗng, chẳng nghĩ được gì cả. Mẹ chỉ nghĩ được một chuyện: con đã đốt chết bà nội con.

“Con đốt chết bà nội con, chú con nhất định sẽ đánh chết con, bố con cũng không ngăn nổi, nói không chừng bố con còn sẽ ủng hộ hắn.

“Bà nội con là mẹ ruột của bố con, con chỉ là con gái của ông ấy. Mẹ chỉ có một, con gái thì còn có thể sinh lại.

“Bố con cũng sẽ đánh chết con!

“Trong lòng mẹ chỉ có một ý nghĩ: mẹ không muốn con chết!

“Mẹ muốn chết thay con, nên đã đến đồn công an. Mẹ nói với cảnh sát rằng, vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, mẹ nhất thời kích động nấu chết mẹ chồng rồi chôn ở sau núi, mẹ rất hối hận, nên đến tự thú.

“Mẹ nghĩ, để cảnh sát bắn chết mẹ cũng được, như vậy cũng xem như ra đi dứt khoát, tốt hơn nhiều so với bị bọn họ đánh chết! Cứ để mẹ dùng mạng của mẹ để đền mạng cho bà nội con!”

Dưới ráng chiều, tôi hai mươi lăm tuổi nắm chặt tay mẹ, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

38

“Thi thể của bà nội con là do chính tay mẹ chôn trong đám cỏ hoang ở sau núi.

“Cho nên, khi cách song sắt, mẹ nhìn thấy con được bà nội con bế, mẹ sợ chết khiếp, thật sự sợ chết khiếp!”

Nghe những lời này, tôi bỗng nhiên hiểu ra.