“Cảnh Thâm, tới đây một chuyến.”

Lục Cảnh Thâm lập tức tới viện điều dưỡng.

Phương Cẩm Hoa ngồi cạnh cửa sổ, gầy đi rất nhiều, tóc cũng bạc thêm không ít.

“Con có vài lời muốn nói với con.”

“Mẹ nói đi.”

“Năm đó đúng là mẹ đã làm giả giấy chứng nhận phá thai.”

Đây là lần đầu tiên Phương Cẩm Hoa chính thức thừa nhận.

Lục Cảnh Thâm đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

“Mẹ cũng thật sự cầm chi phiếu năm triệu ép cô ấy rời đi. Chuyện chiếc áo sơ mi kia là do mẹ và Hứa Nhược Lan cùng sắp đặt. Cả cuộc điện thoại đó cũng vậy.”

“Lúc đó mẹ biết cô ấy mang thai rồi sao?”

Phương Cẩm Hoa nhắm mắt lại.

“Biết.”

Bàn tay Lục Cảnh Thâm siết chặt.

“Mẹ đã chặn kết quả khám thai của cô ấy lại. Mẹ biết cô ấy có con nhưng mẹ không muốn cô ấy tiếp tục ở bên con.” Giọng bà khàn khàn. “Mẹ sợ vì đứa bé mà con sẽ không chịu ly hôn.”

“Cho nên mẹ không chỉ ép cô ấy rời đi…” Ánh mắt Lục Cảnh Thâm lạnh hẳn xuống. “Mà còn làm giả chứng cứ để con tin rằng cô ấy đã giết chết con của con.”

Phương Cẩm Hoa không nói gì nữa.

“Mẹ.” Lục Cảnh Thâm nhìn bà rất lâu. “Mẹ có biết mười bốn năm nay con đã sống thế nào không?”

Phương Cẩm Hoa ngẩng đầu lên.

“Con luôn nghĩ cô ấy đã giết chết con của con.” Giọng anh rất thấp. “Con hận cô ấy suốt mười bốn năm.”

“Mỗi năm vào sinh nhật con, ngày kỷ niệm kết hôn của bọn con, Trung thu, giao thừa…” Anh dừng lại vài giây. “Con đều ở một mình trong văn phòng. Bởi vì con không biết nên hận ai, nên nhớ ai.”

“Con từng cho rằng đời này mình sẽ không còn có con nữa.” Anh cười nhạt. “Cho nên con mới nói câu đó… trên đời này không còn ai xứng đáng tiếp tục huyết mạch của con.”

“Nhưng thật ra…” Giọng anh khàn đi. “Bọn trẻ vẫn luôn tồn tại.”

“Ba đứa trẻ, hai trai một gái, được sinh ra trong tầng hầm, lớn lên giữa khó khăn. Mẹ của chúng một mình chống đỡ suốt mười bốn năm mà chưa từng tìm con đòi lấy một đồng.”

“Nếu không phải bọn trẻ tự mình chạy tới Bắc Kinh…” Anh nhắm mắt lại. “Có lẽ cả đời này con cũng sẽ không biết.”

Tay Phương Cẩm Hoa siết chặt thành ghế.

“Cảnh Thâm… mẹ sai rồi.”

Bốn chữ ấy bật ra khỏi miệng bà như đã dùng cạn toàn bộ sức lực.

Lục Cảnh Thâm nhìn bà rất lâu.

“Không cần nói với con.”

“Người mẹ nên xin lỗi…” Anh chậm rãi nói. “Là Trầm Niệm.”

Một năm sau.

Tôi ngồi trước ô cửa kính lớn của phòng làm việc mới, ánh nắng rơi xuống bản thiết kế trên bàn, ấm áp đến dễ chịu.

Studio nằm trong một tòa nhà văn phòng ở khu trung tâm Bắc Kinh, là bất động sản dưới tên Lục Cảnh Thâm.

Anh nói đây là bồi thường.

Tôi nói đây là thuê.

Chúng tôi ký hợp đồng chính thức, mỗi tháng trả tiền đúng giá thị trường, không thiếu một đồng.

Tinh Vân Design giờ đã từ một công ty nhỏ trở thành studio thiết kế có tiếng trong ngành.

Dự án khu nghỉ dưỡng của Lục Thị giúp công ty bước chân vào thị trường cao cấp, nhưng những dự án về sau đều là dựa vào thực lực thật sự, không hề nhờ bất kỳ quan hệ nào.

Anh cả đang học ở trường trung học tốt nhất Bắc Kinh.

Thành tích đứng đầu toàn khối, đồng thời vẫn ngày ngày nghiên cứu mấy thứ code mà tôi hoàn toàn không hiểu.

Thằng bé nói mình đang phát triển một hệ thống nào đó. Nghe nói có cả phó tổng giám đốc của một tập đoàn công nghệ lớn âm thầm liên hệ với nó, nhưng bị nó từ chối bằng lý do:

“Cháu vẫn còn là học sinh.”

Anh hai cũng chuyển tới học cùng trường.

Tính cách vẫn lạnh nhạt như cũ nhưng đã có thêm hai người bạn.

Nghe nói một người là cháu trai của một vị lão tướng quân về hưu, người còn lại là con trai của giáo sư luật.

Anh cả cảm thấy tổ hợp này quá kỳ lạ.

Anh hai chỉ đáp đúng một câu:

“Hợp để nói chuyện thôi.”

Bé út tham gia câu lạc bộ hợp xướng và câu lạc bộ piano ở trường.

Chiếc piano cũ năm đó cũng được chuyển tới ngôi nhà mới ở Bắc Kinh, đặt ở vị trí đẹp nhất phòng khách.

Tinh Nguyệt nói không cần mua cái mới.

Cây đàn này có tình cảm rồi.

Phương Cẩm Hoa vẫn ở viện điều dưỡng.

Nhưng mỗi tháng bà đều gửi thư tay cho ba đứa trẻ.

Nét chữ vụng về như thể một người cả đời không biết xin lỗi đang tập tành học cách làm bà nội.

Bé út lần nào cũng hồi âm.

Anh cả thỉnh thoảng sẽ trả lời.

Anh hai chưa từng viết thư lại nhưng lá nào cậu cũng đọc.

Còn Hứa Nhược Lan…

sau đó không còn xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi nữa.

Nghe nói cô ta sang châu Âu làm việc cho một công ty nhỏ.

Nhà họ Hứa cũng không còn quản cô ta nữa.

Về phần Lục Cảnh Thâm —

“Trầm Niệm.”

Cánh cửa bị đẩy ra.

Anh đứng ở cửa phòng làm việc.

Một thân vest đen chỉnh tề, trong tay anh ôm một bó hoa.

Phía sau còn có ba đứa nhỏ đi theo.

Anh cả vừa huýt sáo vừa bê một chiếc bánh kem.

Anh hai mặt không cảm xúc xách theo cả túi bóng bay.

Bé út giơ một tấm thiệp tự vẽ, trên đó là năm hình người đang nắm tay nhau.

“Làm gì vậy?” Tôi đặt bút xuống.

“Hôm nay là sinh nhật em.” Lục Cảnh Thâm đặt bó hoa lên bàn.

“Sinh nhật em là ngày mai.”

“Anh biết.” Khóe môi anh hơi cong lên. “Nên hôm nay ăn mừng trước. Vì ngày mai còn có bất ngờ lớn hơn.”

“Ý anh là sao?”

Anh lấy từ túi áo vest ra một chiếc hộp nhỏ rồi đặt cạnh bó hoa.

Mở ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn.

Không phải nhẫn kim cương.

Mà là một chiếc nhẫn trơn.

Chất liệu, độ rộng, độ cong…

giống hệt chiếc nhẫn mười bốn năm trước.

“Chiếc này là mới làm lại.” Anh nhìn tôi. “Chiếc cũ anh khóa suốt mười bốn năm rồi, cũ quá rồi.”

Tôi nhìn chiếc nhẫn ấy rất lâu.

“Lục Cảnh Thâm, hình như anh hiểu lầm chuyện gì rồi.” Tôi khẽ nói. “Em chưa từng nói sẽ quay lại với anh.”

“Anh biết.” Giọng anh rất bình tĩnh. “Cho nên anh không phải đang cầu xin em quay lại.”

“Vậy anh đang làm gì?”

“Anh đang theo đuổi em.”

Anh cả đứng bên cạnh “phụt” một tiếng bật cười.

Bé út nhón chân ghé sát tai tôi thì thầm:

“Mẹ ơi, ba chuẩn bị cho hôm nay suốt cả tháng đó. Hoa là anh hai chọn giúp, bánh kem là anh cả đặt.”

Anh hai lập tức quay đầu đi chỗ khác.

“Em út lắm miệng thật.”

“Lúc anh đồng ý giúp chọn hoa thì miệng anh cũng đâu nhỏ.” Anh cả lập tức bóc phốt.

Tai anh hai đỏ lên rất nhẹ.

Tôi nhìn bốn cha con họ làm loạn trong phòng làm việc của mình.

Rồi cúi đầu xuống, không nhịn được mà cong khóe môi.

Chiếc nhẫn trơn nằm yên trong hộp, phản chiếu ánh nắng dịu dàng.

Tôi đưa tay cầm nó lên.

Năm năm sau, Bắc Kinh.

Chiều cuối thu, sân nhà mới của họ Lục phủ đầy lá vàng.

Anh cả mười chín tuổi, đang học ngành khoa học máy tính tại trường đại học tốt nhất cả nước, đồng thời là cố vấn kỹ thuật trẻ tuổi nhất của một quỹ công nghệ lớn.

Thân phận này được giữ bí mật.

Nhưng ánh mắt các giáo sư trong trường nhìn cậu đã bắt đầu rất không bình thường rồi.

Anh hai cũng mười chín tuổi, đang học năm nhất khoa luật.

Cậu nói sau này muốn làm luật sư.

“Xã hội này cần người biết nói lý.”

Đó là nguyên văn lời cậu.

Anh cả thì chê thẳng:

“Nó chỉ muốn cãi nhau hợp pháp thôi.”

Bé út mười chín tuổi.

Vừa giành huy chương vàng cuộc thi piano thanh niên toàn quốc, đồng thời nhận được thư mời học bổng toàn phần từ Học viện Âm nhạc Vienna.

Chiếc piano cũ kia vẫn nằm trong phòng khách.

Bên cạnh nó giờ có thêm một cây đại dương cầm mới tinh — là do Phương Cẩm Hoa mua.

Bé út nhận cây đàn mới nhưng vẫn dán lên cây đàn cũ một tờ giấy note:

“Chiếc này là vị trí center.”

Công ty thiết kế của tôi cũng đã lọt top mười trong ngành.

Tháng trước vừa đoạt giải thiết kế khu vực châu Á – Thái Bình Dương.

Trong lễ trao giải hôm đó, tôi mặc chiếc váy do chính mình thiết kế, ngồi hàng ghế đầu tiên dưới khán đài.

Ngồi cạnh là Lục Cảnh Thâm.

Hôm ấy anh mặc một bộ vest màu xám.

Mấy năm nay anh thay đổi rất nhiều.

Không phải trở nên dịu dàng hơn.

Trong xương cốt anh vẫn là người lạnh lùng cứng rắn như trước.

Nhưng anh đã học được vài chuyện.

Ví dụ như sáng chủ nhật sẽ dậy sớm chiên trứng cho bọn trẻ ăn — dù lần nào cũng cháy.

Ví dụ như mỗi lần tôi tăng ca tới nửa đêm, anh sẽ lặng lẽ khoác một tấm chăn lên lưng ghế rồi im lặng rời đi.

Ví dụ như mỗi năm trước sinh nhật tôi một ngày, anh còn căng thẳng hơn cả chính ngày sinh nhật.

Phương Cẩm Hoa cũng đã rời viện điều dưỡng, chuyển tới sống trong một căn nhà nhỏ yên tĩnh ở ngoại ô.

Bà không quay về nhà cũ họ Lục nữa.

Nhưng vào cuối tuần đầu tiên mỗi tháng, ba đứa nhỏ đều tới thăm bà.

Đôi khi tôi cũng đi cùng.

Giữa tôi và Phương Cẩm Hoa không thể gọi là hòa giải hoàn toàn.

Nhưng ít nhất bây giờ chúng tôi đã có thể ngồi cùng một bàn ăn một bữa cơm.

Bà sẽ hỏi công việc của tôi có thuận lợi không, hỏi bé út dạo này luyện piano thế nào rồi.

Đôi lúc bà còn nhìn tôi bằng ánh mắt rất khó diễn tả, như có vô số lời mắc nghẹn nơi cổ họng.

Nhưng cuối cùng chỉ nói một câu:

“Đồ ăn nguội rồi, mau ăn đi.”

Về sau Hứa Nhược Lan từng gửi cho tôi một lá thư.

Chỉ có đúng một câu:

“Trầm Niệm, chuyện mười bốn năm trước là tôi sai.”

Tôi đọc xong nhưng không hồi âm.

Chỉ cất lá thư vào ngăn kéo.

Tối hôm đó, cả nhà ngồi ăn lẩu ngoài sân.

Anh cả đang tranh miếng lòng bò cuối cùng với Lục Cảnh Thâm.

Bé út thì gắp bắp cho từng người.

Anh hai ngồi một bên đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, khóe môi cong lên rất nhẹ.

Lục Cảnh Thâm thua anh cả, mặt đen sì uống một ngụm canh.

“Ba nhận thua đi.” Anh cả cười đắc ý. “Ba không có thiên phú giành đồ ăn đâu.”

“Im miệng ăn cơm.”

Bé út bật cười:

“Ba đừng chấp anh cả mà.”

“Ba không chấp.”

“Mặt ba đen luôn rồi kìa.”

Anh hai lật thêm một trang sách.

“Bốn mươi ba tuổi còn tranh lòng bò với người mười chín tuổi.” Cậu nhàn nhạt nói. “Truyền ra ngoài mất mặt lắm.”

Lục Cảnh Thâm liếc cậu một cái.

Anh hai hoàn toàn không đổi sắc mặt, tiếp tục đọc sách như không có gì xảy ra.

Tôi ngồi đối diện nhìn cả bàn người ồn ào náo nhiệt.

Chiếc nhẫn trơn trên tay phản chiếu ánh đèn phía trên đầu.

So với năm năm trước, nó đã cũ hơn một chút.

Nhưng hơi ấm của nó vẫn luôn còn đó.

Gió đêm thổi qua, lá ngân hạnh trong sân lả tả rơi xuống.

Tôi chợt nhớ tới đêm mưa mười bốn năm trước.

Một mình kéo vali bước ra khỏi cổng khu dân cư rồi ngã gục trong mưa.

Khi đó tôi từng nghĩ…đời mình chắc cứ thế mà kết thúc rồi.

Không ngờ những thứ từng tưởng rằng vĩnh viễn không thể chờ được…sau này lại lần lượt xuất hiện.

Lục Cảnh Thâm bỗng đưa tay sang nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay anh khô ráo và ấm áp.

Anh không nhìn tôi.

Ánh mắt anh đặt trên ba đứa nhỏ.

Tôi cũng không nhìn anh.

Nhưng tay tôi khẽ nắm lại.

Phía sau lập tức vang lên tiếng kêu quái dị của anh cả:

“Trời ơi hai người ngay trước mặt con cái mà còn nắm tay!”

“Im miệng.”

Lần này người lên tiếng lại là anh hai.

Bé út bịt miệng cười khúc khích.