Tôi không nói những lời giáo điều.

Chỉ nhắc cô ấy bổ sung cả mục tiền thưởng vào.

Lúc rời đi, cô ấy gấp tờ biểu mẫu lại hai lần.

Nhét vào ngăn ngoài cùng của chiếc túi vải.

Ngăn đó rất nông.

Một góc giấy còn lộ ra bên ngoài.

Tôi định nhắc cô ấy nhét sâu vào thêm một chút.

Nhưng cuối cùng lại không nói.

Có vài thứ…

Lộ ra ngoài một chút cũng tốt.

16

Đường Duyệt tìm đến gặp tôi vào một ngày mưa.

Cô ấy đứng trước cửa phòng họp, trong tay siết chặt bản thông báo nội bộ.

Mé giấy bị bóp đến hằn một nếp gấp.

— Quản lý Lương, chuyện bài đăng trên diễn đàn… em xin lỗi.

Lúc đó tôi đang thu dây máy chiếu.

Không lập tức đáp lời.

Giọng Đường Duyệt rất nhỏ.

— Hôm đó tâm trạng của luật sư Thẩm rất tệ.

— Em hỏi anh ấy xảy ra chuyện gì.

— Anh ấy nói vì một tập hồ sơ do mẹ mình chuẩn bị mà chị hủy đăng ký kết hôn, còn làm mọi chuyện ầm ĩ đến công ty.

— Lúc ấy em thật sự cảm thấy chị quá nhẫn tâm.

Tôi cuộn gọn dây máy chiếu rồi đặt vào tủ.

— Bây giờ thì sao?

Đường Duyệt cúi đầu.

— Bây giờ em thấy mình ngu ngốc.

Cô ấy nói bạn trai mình cũng từng đề nghị.

Sau này có con thì đừng đi làm nữa.

Anh ta nuôi cô ấy.

Trước đây nghe những lời đó, cô ấy còn thấy rất vui.

Cảm thấy đó là được yêu thương.

Sau này nhìn thấy biểu mẫu của tôi.

Lần đầu tiên cô ấy mới tự hỏi bản thân.

Nếu không đi làm nữa.

Ai đóng bảo hiểm xã hội?

Tiền tiết kiệm sẽ tính thế nào?

Sau khi cãi nhau thì ở đâu?

Nếu muốn quay lại nơi làm việc thì ai giúp cô ấy bù đắp khoảng trống nghề nghiệp?

Tôi không an ủi cô ấy.

Tôi chỉ nói:

— Em có thể không đi làm.

— Cũng có thể để người khác nuôi.

— Trước tiên hãy ghi hết các khoản ra giấy.

— Sau khi ghi xong mà em vẫn muốn như vậy, đó là lựa chọn của em.

Viền mắt Đường Duyệt đỏ lên.

— Em có thể xin một bản biểu mẫu trống không?

Tôi gửi tập tin cho cô ấy.

Cô ấy đi đến cửa.

Rồi lại quay đầu.

— Chị có tha thứ cho em không?

Tôi suy nghĩ một lúc.

— Bây giờ thì chưa.

Mặt cô ấy lập tức tái đi.

Tôi nói thêm:

— Sau này đừng thay người khác ném đá vào phụ nữ nữa.

Cô ấy gật đầu.

Rồi rời đi.

Tôi đổi tên thư mục cũ từ:

“Chứng cứ vu khống ẩn danh”

thành:

“Đã xử lý.”

Đổi tên xong.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Cuối cùng vẫn không xóa.

Hiện giờ tôi vẫn chưa rộng lượng đến mức đó.

17

Nửa năm sau.

Trong tài liệu đào tạo tuân thủ của công ty xuất hiện thêm một trang mới.

Tiêu đề là:

“Ranh giới giữa quyền lợi hôn nhân, sinh sản của nhân viên và áp lực gia đình.”

Bên dưới không ghi tên tôi.

Chỉ có vài dòng mô tả tình huống khô khan.

Người nhà nhân viên lấy danh nghĩa thỏa thuận gia đình để yêu cầu nhân viên cam kết từ bỏ vị trí trong dự án, tiền thưởng hiệu suất và phụ cấp công tác trong thời gian chuẩn bị mang thai và mang thai.

Nhân viên công ty tham gia ký kết văn bản nói trên, đồng thời liên quan đến người tiếp nhận dự án cụ thể.

Hành vi này có thể phát sinh rủi ro liên quan đến quyền lợi người lao động, quản lý vị trí công tác, đánh giá hiệu suất công bằng và tuân thủ nội bộ.

Mấy dòng chữ đó không đẹp.

Cũng chẳng có gì cảm động.

Khi gửi tài liệu cho tôi xem, chị Chu còn đặc biệt khoanh tròn dòng thứ hai rồi hỏi:

— Viết thế này có quá cứng nhắc không?

Tôi trả lời:

— Cứng một chút mới tốt.

Những câu chữ quá mềm.

Rất dễ bị người ta vò lại thành hai chữ:

“Chuyện nhà.”

Tối hôm đó.

Tôi nhận được tin nhắn của Tiểu Dương.

— Chị Lương, biểu mẫu đó thật sự có ích.

— Em với bạn gái cãi nhau một trận.

— Nhưng sau khi cãi xong, bọn em đã ghi rõ tiền thuê nhà, ranh giới với bố mẹ hai bên và sau này ai sẽ xin nghỉ để chăm con.

— Cô ấy nói đây là lần đầu tiên cảm thấy kết hôn không phải nhắm mắt lao về phía trước.

Ban đầu tôi định trả lời:

“Tốt lắm.”

Nhưng rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi một dấu chấm.

Tiểu Dương lại nhắn thêm một câu.

— Cô ấy hỏi biểu mẫu đó tên là gì.

Tôi nhìn màn hình.

Chợt nhớ đến tập hồ sơ trước cổng Cục Dân chính.

Nhớ đến chữ ký đã ký sẵn của Thẩm Diệc Chu.

Cũng nhớ đến tờ phiếu lấy số hôm đó.

Sau này nó vẫn luôn nằm trong túi của tôi.

Các góc giấy đã sờn đi.

Con số màu đỏ trên đó cũng nhạt dần.

Tôi trả lời cậu ấy:

“Trước khi đăng ký kết hôn, hãy mở mắt ra.”

Về sau, khi dọn chiếc túi cũ.

Tôi tìm lại được tờ phiếu lấy số ấy trong ngăn phụ.

Mặt giấy đã nhăn nhúm.

Phía sau còn dính một vệt son môi nhạt.

Có lẽ hôm đó tôi để nó cùng với ảnh làm giấy tờ nên vô tình cọ phải.

Tôi kẹp nó vào trang đầu tiên của tập hồ sơ biểu mẫu.

Không phải để nhắc nhở bản thân đừng kết hôn.

Mà là để nhắc nhở chính mình.

Lần sau nếu lại đứng trước cổng Cục Dân chính.

Vẫn phải mở mắt thật rõ.