Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra mặt sông.

Đêm mưa, nước sông phản chiếu ánh đèn vàng ấm, dịu dàng và rộng lớn.

Không có tiếng còi quân khu.

Không có lời bàn tán của khu nhà thân nhân.

Không có dấu vết Tô Vãn ở khắp nơi.

Càng không có câu “lần sau” mãi mãi không được thực hiện của Bùi Lẫm.

Tôi đơn giản thu dọn hành lý, đặt chiếc vali quần áo ở góc phòng, vali sách thì bày ra trên bàn làm việc.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào trang tuyển dụng.

Tôi từng là một nhà thiết kế tốt nghiệp đại học danh tiếng. Vì Bùi Lẫm, tôi từ bỏ lời mời làm việc ở thành phố lớn tuyến đầu, trở về thành phố nhỏ nơi anh đóng quân, vào một công ty thiết kế chẳng mấy nổi bật.

Ngày ngày làm những công việc lặp lại, vụn vặt, chôn vùi ước mơ vào chuyện cơm áo gạo tiền.

Bây giờ, tôi phải nhặt nó lên lại.

Ba giờ sáng, tôi gửi hơn mười bộ hồ sơ. Gập máy tính lại, tôi đi tới bên cửa sổ.

Gió từ mặt sông lướt qua má.

Cuối cùng tôi không cần đợi tin nhắn của ai nữa.

Không cần mong ngày ai đó trở về.

Không cần vì sự thiên vị của ai mà mất ngủ cả đêm.

Còn lúc này, Bùi Lẫm đang rơi vào cơn hoảng sợ chưa từng có.

Khi anh từ nhà Tô Vãn chạy về, mở cửa ra, thứ chào đón anh không phải ánh đèn quen thuộc, không phải sự chờ đợi dịu dàng của Thẩm Nhan, mà là căn phòng lạnh lẽo, im lặng.

Đèn玄 quan không bật.

Phòng khách chỉ còn một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng mờ tối.

Anh vừa nhìn đã thấy những món đồ trên bàn trà.

Chiếc nhẫn đính hôn anh mua qua loa.

Sáu chiếc phù hiệu cổ áo được xếp ngay ngắn.

Và một tờ giấy mỏng.

Nét chữ trong trẻo, không có chút hơi ấm nào.

Tim Bùi Lẫm đột nhiên thắt lại, như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến mức anh không thở nổi.

Anh lao tới cầm tờ giấy lên.

Chỉ một dòng ngắn ngủi, nhưng từng chữ như kim đâm vào mắt, đâm vào tim anh.

“Nhà cưới em đã trả, nhẫn trả lại anh, sáu chiếc phù hiệu cũng trả lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

“Thẩm Nhan!”

Anh như phát điên gọi tên cô. Giọng nói vang vọng trong căn nhà trống rỗng, không có bất kỳ lời đáp nào.

Anh lao vào phòng ngủ.

Tủ quần áo trống sạch những bộ đồ thuộc về cô.

Trên bàn trang điểm chỉ còn dao cạo râu của anh.

Trong phòng tắm, bàn chải đánh răng và sữa rửa mặt của cô cũng biến mất.

Anh lục tung cả căn nhà, từ phòng khách đến ban công, từ bếp đến nhà vệ sinh.

Dấu vết thuộc về Thẩm Nhan đã bị dọn sạch không còn một mảnh, như thể cô chưa từng sống ở đây.

Chỉ có vị trí cô thường ngồi trên sofa vẫn còn phảng phất chút hương hoa dành dành nhàn nhạt.

Đó là mùi nước giặt cô hay dùng, mỏng manh đến mức chỉ cần không để ý là sẽ tan biến.

Bùi Lẫm loạng choạng lùi lại, ngã ngồi xuống sofa, hai tay ôm mặt.

Lần đầu tiên anh cảm thấy căn nhà này rộng đến vậy, lạnh đến vậy.

Không còn hơi thở đời thường của Thẩm Nhan.

Không còn bát cháo cô nấu.

Không còn lời dặn dò nhẹ nhàng của cô.

Nơi này căn bản không phải nhà.

Chỉ là một căn phòng trống.

Anh cầm điện thoại, ngón tay run rẩy gọi cho Thẩm Nhan.

Trong ống nghe chỉ vang lên giọng máy móc lạnh lẽo:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bật chế độ máy bay.”

Anh gửi tin nhắn, gửi WeChat, gửi SMS.

Từng tin, từng tin một, tất cả đều chìm xuống biển.

Anh nhớ lại những lời Cố Sâm nói ban ngày.

Nhớ đến việc mình đếm đi đếm lại những bức ảnh.

Chín tấm.

Chỉ có chín tấm là của Thẩm Nhan.

Còn của Tô Vãn, hơn bốn trăm tấm.

Từ cánh đồng tuyết Kanas đến ánh bình minh nơi trạm gác.

Từ ly trà gừng ở quán nghỉ chân đến nụ cười trong ngày sinh nhật.

Mỗi bức ảnh đều được anh cẩn thận lưu giữ.

Anh nhớ tới Kanas mà Thẩm Nhan đã hỏi anh mười tám lần.

Mười tám lần “lần sau”.

Anh chưa thực hiện một lần nào.

Anh luôn cảm thấy ngày tháng còn dài.

Luôn cảm thấy Thẩm Nhan hiểu chuyện.

Luôn cảm thấy cô sẽ không rời đi.

Vì vậy anh đem tất cả dịu dàng, kiên nhẫn và bất ngờ cho Tô Vãn.

Đem tất cả qua loa, lạnh nhạt và tạm bợ để lại cho Thẩm Nhan.

Anh tưởng Thẩm Nhan gan lớn, chẳng sợ gì.

Nhưng anh quên ngay từ năm đầu cô đã nói với anh rằng cô sợ bóng tối. Mỗi lần anh về đơn vị lúc nửa đêm, cô đều mở đèn phòng khách chờ anh.

Anh tưởng Thẩm Nhan không thích trang sức, không thích chụp ảnh.

Nhưng anh quên mỗi lần cô nhìn ảnh cưới của người khác, trong mắt cô đều giấu vẻ ngưỡng mộ.

Anh tưởng điều Thẩm Nhan muốn là một cuộc sống ổn định.

Nhưng anh quên thứ cô muốn chưa bao giờ là nhà cưới, phù hiệu, hay một đám cưới hời hợt.