“Mẹ tự xử lý.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói rồi, mẹ tự xử lý.”

Bà đẩy cửa đi ra.

Rèm cửa quán trà lay động hai cái rồi rơi xuống.

Bố nhìn cánh cửa đó, thở dài.

“Tính khí của mẹ con, hai mươi năm rồi vẫn không đổi.”

Tôi nâng cốc trà uống một ngụm. Trà đã nguội.

“Bố đừng quản nữa. Chuyện tiếp theo, mẹ phải tự đi.”

“Bố sợ mẹ con không chịu nổi. Người họ Triệu kia không phải loại dễ đối phó.”

“Mẹ chịu được.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Năm đó mẹ một mình nuôi con từ năm bảy tuổi đến mười bốn tuổi, có chuyện gì mà chưa từng gánh qua? Không phải mẹ không chịu nổi, mà là trước đây mẹ không biết mình cần phải gánh cái gì.”

Bố nhìn tôi một cái, không nói nữa.

Ông cầm ấm trà, rót thêm cho tôi một chén.

“Đứa trẻ này, từ lúc nào mà còn bình tĩnh hơn cả bố rồi.”

Tôi không đáp.

Bình tĩnh không phải bẩm sinh mà có.

Nó được luyện ra từ ngày tôi bị đuổi khỏi chính căn phòng của mình.

11

Tám giờ tối hôm đó, Triệu Quốc Minh dẫn Triệu Bằng trở về.

Tôi không có mặt, nhưng sau này mẹ kể lại quá trình cho tôi nghe.

Lúc Triệu Quốc Minh vào cửa, tay xách một túi hoa quả, cười nói:

“Hôm nay anh xem một mặt bằng, vị trí không tệ, hôm nào dẫn em đi xem.”

Mẹ tôi ngồi trên sofa. Tivi bật nhưng âm lượng rất nhỏ.

“Quốc Minh, ngồi xuống đi, tôi có chuyện muốn nói với anh.”

Triệu Quốc Minh đặt túi hoa quả xuống, ngồi xuống, vẫn đang cười.

“Sao vậy?”

Mẹ tôi đập tờ giấy ghi chú lên bàn trà.

“Cái này là gì?”

Triệu Quốc Minh cúi đầu nhìn một cái, nụ cười trên mặt đông cứng lại.

“Em lục đồ của anh?”

“Anh nhét nó dưới bàn trà nhà tôi, không phải tôi lục. Tôi dọn dẹp thì nhìn thấy.”

Khóe miệng Triệu Quốc Minh giật một cái. Ông ta vươn tay định lấy tờ giấy.

Mẹ tôi đè lại.

“Sau khi sang tên nhà có thể vay một triệu rưỡi.” Mẹ tôi đọc từng chữ một. “Quốc Minh, anh giải thích cho tôi xem, câu này nghĩa là gì?”

Triệu Quốc Minh dựa vào sofa, mắt đảo hai vòng.

“Em nghe anh nói, cái đó chỉ là anh tiện tay tính thử trước đây thôi, không phải như em nghĩ…”

“Vậy là như thế nào?”

“Có một người bạn của anh làm ăn cần bảo lãnh.

Anh chỉ giúp cậu ấy ước tính sơ sơ thôi, không phải định động vào nhà của chúng ta…”

“Nhà của chúng ta?” Mẹ tôi ngắt lời ông ta. “Căn nhà này là chồng cũ của tôi để lại cho tôi. Anh bảo thêm tên anh vào sổ nhà là chuyện người một nhà nên làm, tôi đã tin anh. Bây giờ anh nói với tôi, anh thêm tên là để giúp bạn ước tính khoản vay?”

Sắc mặt Triệu Quốc Minh trầm xuống từng chút một. Nụ cười hoàn toàn biến mất.

“Em có ý gì?”

“Tôi còn muốn hỏi anh có ý gì. Tám mươi nghìn tệ anh mượn ba tháng rồi, một đồng cũng chưa trả. Trong thẻ lương của tôi có hơn hai mươi nghìn tệ, bị anh nói là chạy dòng tiền đến mức chỉ còn một nghìn hai. Anh nói cho tôi biết, số tiền đó đi đâu?”

Triệu Quốc Minh đứng bật dậy.

Ông ta cao hơn mẹ tôi một cái đầu. Vừa đứng lên, ánh sáng trong phòng khách như tối đi một tầng.

“Hôm nay em uống nhầm thuốc à? Ai rót mê hồn thang cho em? Có phải thằng chồng cũ của em không?”

“Không liên quan đến anh ấy.”

“Không liên quan?” Con trai em đột nhiên lòi ra mấy triệu cổ phần, chồng cũ em vội vàng chạy tới, em nói không liên quan?”

Giọng ông ta càng lúc càng lớn, ngón tay chọc xuống bàn trà.

“Tôi nói cho em biết, tôi cưới em là nể mặt em. Em chỉ là một thu ngân siêu thị, mỗi tháng kiếm ba nghìn năm trăm tệ. Nếu không có tôi, ngay cả người nói chuyện cùng em cũng chẳng có…”

“Đủ rồi.”

Mẹ tôi đứng dậy.

Bà thấp hơn Triệu Quốc Minh, ngẩng đầu nhìn ông ta, gân xanh trên cổ căng lên.

“Triệu Quốc Minh, tôi hỏi anh câu cuối cùng.”

“Em hỏi đi.”

“Khoản nợ bên ngoài ba trăm bảy mươi nghìn tệ của anh đã trả sạch chưa?”

Mặt Triệu Quốc Minh trắng bệch.

Trắng hoàn toàn.

“Em… sao em biết?”

“Anh không cần quan tâm tôi biết thế nào. Anh trả lời tôi, đã trả sạch chưa?”

Triệu Quốc Minh há miệng, yết hầu lên xuống hai cái, nhưng không phát ra tiếng.

Phòng khách im lặng khoảng mười giây.

Triệu Bằng ngồi bên bàn ăn, tay siết điện thoại, cúi đầu không nhúc nhích.

Triệu Quốc Minh bỗng cười một tiếng.

Nụ cười đó khác hoàn toàn những nụ cười trước đây. Không có độ cong, không có hơi ấm, khô khốc như tiếng giấy bị xé rách.