Một phong bì giấy xi măng, không dán miệng, bên trong thò ra một xấp giấy.

Tôi rút ra xem thử.

Là một tờ đơn ly hôn.

Mục phân chia tài sản viết rất rõ ràng: nhà đất thuộc về đằng trai, xe cộ thuộc về đằng trai, tiền gửi ngân hàng đứng tên ai người nấy giữ.

Tiền gửi đứng tên ai người nấy giữ.

Anh ta đã rút mất tám vạn trong sổ tiết kiệm của tôi, bốn vạn còn lại chắc cũng sắp không cánh mà bay. Thẻ của anh ta có bao nhiêu tiền tôi không biết, nhưng tôi biết trong tám năm qua, một nửa tiền lương của anh ta là do tôi dùng để trả các loại hóa đơn. Thẻ anh ta sẽ chẳng có bao nhiêu.

Trang cuối của tờ đơn ly hôn có đính kèm một tờ giấy nhớ, là chữ viết tay của Lý Hạo.

“Vãn Vãn, mọi chuyện ầm ĩ đến bước này, không phải điều anh mong muốn. Nhưng em cũng biết, em xảy ra chuyện lớn như vậy ở bệnh viện, anh làm người nhà áp lực cũng rất lớn. Anh nghĩ chúng ta nên bình tĩnh xa nhau một thời gian, tốt cho cả hai. Em xem xong thì ký tên, anh sẽ đến lấy.”

Anh ta thậm chí còn đổi cả cách xưng hô.

Từ “Vợ” đổi thành “Vãn Vãn”.

Giống như đang khách sáo với một người chẳng mấy quan trọng.

Tôi bỏ lại đơn ly hôn vào phong bì, để nguyên trên bàn không đụng đến.

Sau đó nhấc máy bàn, bấm số di động của Triệu Mẫn.

“Chị Tống? Chị về rồi à?” Giọng Triệu Mẫn có vẻ gấp gáp, “Chị mau xem điện thoại đi, em nhắn cho chị mấy tin liền đấy!”

“Điện thoại chị hết pin. Có chuyện gì vậy?”

“Chiều nay, cái gã họ Hạ quay video kia đăng một cái clip lên mạng rồi. Tiêu đề là ‘Nữ Chủ nhiệm bệnh viện huyện thấy chết không cứu, bé trai ba tuổi bỏ mạng trong phòng trực’, ghép kèm cảnh mẹ chồng chị khóc lóc ở sảnh. Đã mấy chục ngàn lượt xem rồi.”

“Bình luận nói gì?”

Giọng Triệu Mẫn lộ rõ sự phẫn nộ: “Toàn chửi chị. Nói bác sĩ gì mà thất đức, mặc áo blouse trắng mà không có y đức, nên bị tước bằng hành nghề. Mẹ chồng chị còn trả lời mười mấy bình luận trong đó, bêu rếu chị từ đầu đến chân, nói bình thường ở nhà chị bất hiếu thế nào, bạo hành lạnh với người già ra sao, coi gia đình như cái nhà trọ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đây là bước cờ thứ ba của bọn họ.

Bước một, tạo ra sự việc ngay tại phòng trực ban đêm. Bước hai, phát tán dư luận trong nội bộ bệnh viện vào ngày hôm sau. Bước ba, đẩy lên mạng, dùng bạo lực mạng để ép tôi.

Nước cờ không tính là cao minh, nhưng đối với một bác sĩ huyện bình thường mà nói, ba bước này đi xuống là đủ chí mạng rồi.

“Chị Tống, chị có cần đăng bài đính chính gì không? Em viết giúp chị.” Triệu Mẫn cuống cuồng đến đổi cả giọng.

“Không cần.”

“Sao lại không cần? Chị định cứ để bọn họ hắt nước bẩn lên người thế à?”

“Triệu Mẫn.” Tôi nói, “Chị hỏi em, nếu có một chậu nước bẩn hắt lên người em, em sẽ vội vàng lau cho sạch, hay tìm cho ra nước đó từ đâu hắt đến?”

Triệu Mẫn im bặt.

“Nước lau không sạch đâu. Vết bùn càng lau càng lem nhem.” Tôi nói, “Nhưng nếu em túm được kẻ hắt nước, để tất cả mọi người nhìn thấy cái chậu trong tay hắn, thì chút bùn trên người em tự nhiên không còn quan trọng nữa.”

“Ý chị là, chị định phản công?”

“Ý chị là, đợi thêm hai ngày nữa.”

Cúp điện thoại.

Căn phòng làm việc tĩnh lặng đến mức chỉ còn văng vẳng tiếng còi xe hơi thỉnh thoảng vọng vào từ ngoài cửa sổ.

Tôi cắm sạc điện thoại, chờ đợi kết quả từ Phương Khiết.

Bình luận đạn mạc lại sáng lên trong văn phòng tối om.

“Hai ngày sau, Lý Hạo sẽ hùa với em trai hắn là Lý Cường, mẹ hắn, luật sư Chu Cương, và tay truyền thông mạng Hạ Mân, mở một cái gọi là ‘Họp báo bảo vệ quyền lợi’ ngay trước cổng bệnh viện.”

“Lúc đó sẽ có ba đơn vị truyền thông địa phương đến dự.”

“Đó là cơ hội lật bàn tốt nhất của cô, cũng là cơ hội cuối cùng. Nếu trước lúc đó cô không cầm được báo cáo giám định pháp y và các bằng chứng khác, sự nghiệp bác sĩ của cô coi như chấm hết hoàn toàn.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, rồi từ từ tan biến vào không khí.

Hai ngày.

Đủ rồi.

***

Lý Cường đến tìm tôi là chuyện của buổi sáng ngày hôm sau.

Cậu ta là em ruột của Lý Hạo, mở một tiệm kim khí nhỏ trên huyện, bình thường không qua lại gì nhiều với tôi. Lễ Tết ăn chung bữa cơm, cậu ta ít nói, lần nào đến cũng chỉ cắm cúi gắp thức ăn, mặc kệ cô vợ Chu Thiến lải nhải bên cạnh.

Nhưng hôm nay cậu ta đến một mình.

Lúc tôi đang ăn sáng ở nhà ăn bệnh viện, cậu ta ngồi xuống đối diện tôi.

“Chị dâu.”

Tôi ngẩng lên nhìn.

Cậu ta mặc một chiếc áo khoác màu xám giặt đến bạc phếch, phéc-mơ-tuya không kéo hết, để lộ cổ áo nhàu nhĩ bên trong. Tay cậu ta đặt trên bàn, trong kẽ móng tay cáu bẩn rỉ sắt đen kịt, dấu vết của những năm tháng mưu sinh với đồ kim khí.