Anh cũng mỉm cười. Nụ cười rất nhạt, nhưng lại lan đến tận ánh mắt. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nụ cười của anh rạng rỡ đến tận đáy mắt như vậy.

“Vậy bây giờ có muộn quá không?” Tôi hỏi.

“Muộn về mặt nào?”

“Tất cả mọi mặt.”

“Không muộn.” Anh nhìn tôi, giọng hơi khàn đi, “Cô vẫn còn ở đây.”

“Tôi đúng là vẫn ở đây.”

“Thế thì không muộn.”

Đêm đó anh không về. Nhưng không có chuyện gì xảy ra. Anh ngồi trên sô pha đọc tài liệu, còn tôi bên cạnh sắp xếp hồ sơ dự án. Hai người chẳng nói với nhau nửa lời, nhưng cả căn phòng như được lấp đầy.

Không còn trống rỗng nữa. Mãi mãi không còn nữa.

***

Những chuyện sau đó diễn ra tự nhiên hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Chúng tôi không tuyên bố ầm ĩ gì cả. Chẳng có lời cầu hôn, chẳng có nghi thức trang trọng. Chỉ là vào một buổi sáng bình thường, anh rút từ trong túi ra một chiếc nhẫn, đưa cho tôi.

“Em có muốn lấy cái này không?”

“Đây là gì?”

“Em không nhìn ra à?”

Tôi ngắm nghía chiếc nhẫn. Thiết kế đơn giản, đính viên kim cương kích cỡ vừa phải, kiểu dáng khiêm tốn nhưng độ tinh xảo cực cao.

“Anh mua lúc nào thế?”

“Ngày em nghỉ việc.”

Tôi sững sờ.

“Em bảo em sắp kết hôn, ngay chiều hôm đó anh đã sai người đi đặt.”

“Anh đặt cho ai?”

Anh nhìn tôi. “Em nghĩ xem?”

Tôi cầm chiếc nhẫn, ngắm nghía hồi lâu. Cuối cùng, tôi tự đeo nó vào ngón tay mình.

Khuôn mặt anh rốt cuộc cũng giãn ra, lộ rõ vẻ nhẹ nhõm.

“Vừa không?”

“Hơi rộng nửa size.”

“Để anh đem đi sửa.”

“Không cần.” Tôi xoay xoay chiếc nhẫn trên tay, “Thế này là vừa rồi.”

***

Về chuyện trên sân thượng năm xưa, mãi sau này anh mới kể cho tôi nghe.

Chiều hôm đó, anh cãi nhau to với người nhà, buồn bực chạy lên sân thượng tòa nhà bên cạnh hóng gió. Và rồi anh nhìn thấy hai mẹ con tôi. Anh nói, lúc đó trong đầu anh chỉ có một suy nghĩ: Kéo lại. Bất luận là ai, cứ phải giữ lại đã.

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi anh.

“Sau đó em nắm chặt tay anh, hỏi anh muốn được đền đáp thế nào. Anh bảo em hãy nhớ đến tìm anh.”

“Anh vẫn còn nhớ à?”

“Đương nhiên là nhớ.”

“Em cứ tưởng anh quên rồi.”

“Anh cũng tưởng mình quên rồi.

” Anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, “Cho đến khi tên em xuất hiện trong danh sách phỏng vấn, anh chỉ mất ba giây để khẳng định đó chính là em.”

“Dựa vào đâu mà anh khẳng định được?”

“Cái bộ dạng em khóc đêm hôm đó, anh nhớ suốt mười mấy năm trời.”

Tôi tựa đầu vào vai anh, im lặng lắng nghe. Ánh nắng mùa đông xuyên qua cửa kính, hắt xuống những mảng sáng rực rỡ trên sàn gỗ.

“Thế sao hồi đó anh không nói?”

“Nói gì cơ?”

“Nói là anh vẫn nhớ em.”

“Bởi vì em nỗ lực quá.” Anh cúi xuống nhìn tôi, “Từng ngày ở cạnh anh, em đều dốc mạng để chứng minh mình là một người đạt tiêu chuẩn, chuyên nghiệp, không vướng bận chuyện tư tình. Anh sợ nói ra rồi, em sẽ không chịu ở lại nữa.”

“Anh nói đúng.” Tôi ngẫm nghĩ một chút, “Có khi em sẽ bỏ chạy thật.”

“Vì thế nên anh không nói gì cả, cứ để em ở lại.”

“Ở lại tận bảy năm.”

“Bảy năm.” Anh khẽ lặp lại.

“Có đáng không?”

“Em thấy sao?”

Tôi bật cười. “Em thấy anh lỗ vốn to rồi. Bảy năm làm trợ lý đặc biệt, pha cho anh mấy ngàn ly cà phê, tăng ca đến nửa đêm mờ sáng, gọi dạ bảo vâng, 365 ngày một năm không có ngày nghỉ lễ. Tính theo giá thị trường, tiền tăng ca anh nợ em đủ mua căn nhà rồi đấy.”

“Vậy anh đền một căn nhà cho em nhé?”

“Không cần nhà.”

“Thế em muốn gì?”

“Chiếc nhẫn ban nãy là đủ rồi.”

***

Đám cưới của chúng tôi có rất đông người đến dự.

Hà Cảnh Diễm làm phù rể, bá vai Cố Diễn Chu cười ha hả: “Tôi đã nói rồi mà, cậu làm sao sống thiếu cô ấy được.”

Lục Vi làm phù dâu, khóc còn thảm thiết hơn cả tôi.

Bác cả, bác dâu lớn đều có mặt, ông ngoại ngồi xe lăn đến dự, Phương Ngữ Yên cũng xúng xính trong bộ váy do chính tay cô bé thiết kế. Trương phu nhân, sếp Trịnh, Tiểu Lộ đều có mặt chung vui. Thậm chí Triệu Vũ Thần cũng cất công bay từ phương xa về, câu đầu tiên vừa thốt ra khi bước qua cửa là: “Tôi đã bảo Khương Niệm không phải người đơn giản rồi mà các người không tin.”

Thẩm Di Ninh không tới. Nhưng cô ta gửi tặng một lẵng hoa, kèm theo tấm thiệp chỉ vỏn vẹn một dòng: “Chúc hạnh phúc. Lần này là lời chúc thật lòng.”

Tôi nhận lẵng hoa đó.

***

Đêm hôm diễn ra hôn lễ, tôi ngồi bó gối bên cửa sổ sát đất trong phòng khách sạn, ngắm nhìn ánh đèn rực rỡ của toàn thành phố. Khung cảnh ngoài kia rất giống với đêm tháng Chín năm ấy. Cũng là đèn đuốc miên man, cũng là màn đêm hun hút.