Nhưng chút mềm lòng ấy vừa mới nhen nhóm, thì cuộc gọi trong màn mưa tối qua lại luồn vào màng nhĩ.

Lúc Ôn Kiều gọi anh, anh không chần chừ lấy một giây.

Còn tôi đợi bao lâu, mới đợi được một câu “Em gọi xe đi”.

Tôi đè nén chút mềm yếu trong lòng xuống.

“Thẩm Yến.”

“Anh đây.”

“Anh không cần vội vã thích nghi đâu.”

Tôi nhìn chiếc xe máy điện nhỏ dưới lầu.

“Em cũng mới bắt đầu thích nghi thôi.”

3

Sáng thứ Sáu, tôi ngồi xổm trong nhà xe dán sticker phản quang cho chiếc xe điện.

Miểu Diêu chọn mẫu cho tôi, là một vòng những ngôi sao nhỏ, dán dọc theo mép yếm xe, buổi tối đèn xe chiếu vào sẽ lấp lánh rất ngộ nghĩnh.

Tôi dán được một nửa thì Thẩm Yến xách đồ ăn sáng xuống lầu.

Thấy tôi ngồi xổm cạnh xe, bước chân anh khựng lại.

“Anh mua bánh xếp tôm thịt em thích này.”

“Em ăn rồi.”

Tôi dán nốt ngôi sao cuối cùng cho phẳng phiu, dùng ngón tay miết chặt các góc.

“Em ăn gì?”

“Sữa đậu nành dưới lầu.”

Thẩm Yến sững người.

Trước kia tôi không ăn sữa đậu nành.

Không phải vì không thích, chỉ là anh luôn cằn nhằn quán đó phải xếp hàng dài, đồ chiên rán nhiều dầu mỡ, mà buổi sáng thì vội.

Nên chúng tôi thường ăn sáng bằng đồ ở cửa hàng tiện lợi trên xe.

Anh nắm chặt túi đồ ăn sáng lại, rồi lại nới lỏng ra.

“Vậy anh cất vào tủ lạnh, trưa hâm lại cho em nhé.”

“Đừng để lại, nguội rồi không ngon đâu.”

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.

Anh nhìn sticker phản quang trên yếm xe.

“Em mua cả cái này à?”

“Đi tối cho an toàn.”

“Để anh mua cho em cái đèn xe sáng hơn.”

“Không cần, ông chủ tặng một cái rồi.”

Mấy ngày nay, những cuộc hội thoại của chúng tôi luôn diễn ra như vậy.

Anh chủ động đưa ra chút đền bù, tôi nhẹ nhàng gạt đi.

Không dùng sức.

Cũng không để lại khe hở nào cho anh tiếp tục khuyên nhủ.

Thẩm Yến đứng trong nhà xe, túi đồ ăn sáng vẫn đang bốc khói nóng, nhưng anh trông như một người bị bỏ quên tại chỗ.

Tôi dắt xe chuẩn bị đi.

Anh bỗng lên tiếng: “Tuế Tuế, có phải em muốn chia tay không?”

Tay tôi đang nắm tay ga khựng lại.

Ánh nắng ngoài nhà xe rất đẹp, vũng nước trên mặt đất phản chiếu đường viền nhàn nhạt..

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Bây giờ em chỉ muốn đi mua cái giá đỡ điện thoại thôi.”

Thẩm Yến không hỏi nữa.

Chắc anh tưởng tôi đang lảng tránh.

Thực ra chính tôi cũng không biết câu trả lời.

Nếu có ai hỏi tôi trong cái đêm mưa đó, tôi chắc chắn sẽ nói thôi bỏ đi.

Nhưng sáng hôm sau thấy anh nhíu mày đứng trước nhà xe, thấy anh vội vã giải thích, thấy anh mua món bánh tôm thịt tôi thích, tôi lại nghĩ, tình cảm ba năm dường như không phải chỉ vì một câu nói mà vứt bỏ được ngay.

Tôi ghét sự dao động này.

Vì vậy tôi lái xe đến tiệm bán phụ tùng xe điện ở thành phố phía Nam.

Tiệm đó cách nhà hơi xa, hệ thống dẫn đường báo bốn phẩy bảy km.

Trước kia đến những chỗ như vậy, chắc chắn tôi sẽ rủ Thẩm Yến đi cùng.

Anh ấy có cảm giác phương hướng tốt, biết trả giá, biết kiểm tra chất lượng đồ, và còn đỗ xe ở cửa đợi tôi.

Nhưng hôm nay tôi tự đi một mình.

Trên đường đi ngang qua một cây cầu.

Gió thổi mặt sông gợn sóng lăn tăn, trên bờ có người bán hạt dẻ rang đường.

Tôi dừng xe lại mua một túi nhỏ.

Lúc chú bán hàng đưa túi giấy cho tôi, chú ấy tiện tay nhét thêm hai hạt.

“Vừa mới rang xong, nóng bỏng tay đấy nhé.”

Tôi ngồi trên tảng đá bên cầu, đặt mũ bảo hiểm bên chân, bóc một hạt dẻ.

Hơi nóng làm ngón tay tôi đỏ lên.

Điện thoại trong túi rung hai tiếng.

Thẩm Yến gửi tin nhắn.

【Em đang ở đâu thế?】

Tôi chụp một bức ảnh bên bờ cầu gửi qua.

Không bật định vị.

Chỉ là một bức ảnh mặt sông và hạt dẻ.

Nửa phút sau, anh nhắn lại:

【Em đi một mình à?】

Tôi nhìn ba chữ này, chợt nhớ đến một đêm mùa đông năm ngoái.

Hôm đó tôi cũng đang đợi anh đón tan làm.

Cuối năm công ty chốt sổ sách, bận đến gần mười giờ.

Anh bảo đã xuất phát rồi, kết quả giữa đường nhận được điện thoại của bạn, xe đối phương bị nổ lốp, anh chạy đến giúp thay lốp.

Tôi đợi ở sảnh đến mức bảo vệ cũng ra hỏi có cần tắt đèn không.

Chuyến tàu điện ngầm cuối cùng của đêm đó đã ngừng chạy.

Cuối cùng tôi gọi xe về nhà, tốn mất chín mươi sáu tệ.

Lúc Thẩm Yến về đến nhà mặt đầy vẻ áy náy, ôm lấy tôi xin lỗi.

Lúc đó tôi nói: “Không sao, bên bạn anh gấp hơn.”

Nhưng trước khi ngủ, tôi đã ghi một câu vào phần ghi chú điện thoại.

【Lần sau không đợi nữa.】

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi lại xóa đi.

Vì Thẩm Yến đã nấu cháo nóng cho tôi, giúp tôi quàng khăn, lúc đưa tôi đến dưới lầu công ty, anh nghiêm túc nói: “Sau này sẽ không để em một mình đợi muộn như vậy nữa.”

Tôi lại tin.

Không phải ai ép tôi tin.

Là tự tôi tình nguyện tin.

Gió bên cầu rất lớn, tôi ăn xong hạt dẻ, trả lời Thẩm Yến một chữ.

【Vâng.】

Một mình.