Anh không trả lời lại nữa.

Buổi chiều mua xong giá đỡ điện thoại, tôi lại đi siêu thị mua thức ăn.

Trước kia tôi và Thẩm Yến đi siêu thị, luôn là anh đẩy xe, tôi chọn đồ.

Anh sẽ lén đặt lại một nửa số đồ ăn vặt tôi tiện tay bỏ vào giỏ, bảo ăn nhiều không tốt cho sức khỏe, rồi lại lén thả hai hộp sữa chua dâu tây tôi thích vào trước khi thanh toán.

Hôm nay tự tôi đẩy xe, đi từ quầy đồ tươi sống đến quầy đồ dùng hàng ngày, mua rau xanh, trứng, sữa, nước giặt, còn mua thêm một tấm trùm xe chống nước cho chiếc xe điện nhỏ.

Không ai nhắc tôi mua ít đi.

Cũng chẳng có ai xách đồ thay tôi.

Lúc thanh toán, hai túi đồ to đùng rất nặng, tôi treo vào hai bên tay lái, chạy xe chậm hơn hẳn.

Về gần đến khu chung cư, thím Lý dưới lầu xách một túi khoai tây, đang đứng bên đường thở hổn hển.

Tôi dừng xe lại hỏi: “Thím Lý, thím có cần cháu giúp không ạ?”

Thấy tôi, thím cười xòa.

“Tuế Tuế mua xe rồi à? Chiếc xe nhỏ xinh quá.”

“Cháu mới mua ạ.”

Tôi bỏ túi khoai tây của thím vào giỏ xe, đi bộ cùng thím về đến cửa tòa nhà.

Thím vỗ vỗ lên yên xe của tôi.

“Con gái tự có chiếc xe là tiện nhất, chẳng phải đợi chờ ai.”

Thím nói một cách bâng quơ.

Nhưng tim tôi lại khẽ nhói lên.

Lúc về nhà, Thẩm Yến đang ngồi trên sofa.

Trên bàn trà đặt túi bánh tôm thịt buổi sáng chưa ăn, giờ đã ỉu xìu thành một cục.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng dậy định đỡ lấy đồ trên tay tôi.

Lần này tôi không né.

Hai túi đồ thực sự rất nặng.

Lúc anh đỡ lấy, cánh tay chùng xuống, cau mày hỏi: “Mua nhiều thế sao không gọi anh?”

Tôi đổi giày.

“Tiện đường thôi.”

“Một mình em sao xách nổi?”

“Em treo trên xe.”

Anh nhìn tôi một cái, như bị ba chữ này đâm trúng.

Chúng tôi cùng mang đồ vào bếp.

Anh mở túi ra, nhìn thấy tấm trùm xe chống nước.

“Để anh lắp cho.”

Vốn dĩ tôi định nói không cần.

Nhưng anh đã ngồi xổm xuống nghiên cứu bao bì.

Giây phút đó, tôi lại có chút không đành lòng.

Thực ra Thẩm Yến luôn như vậy.

Anh sẽ giúp tôi sửa đèn bàn, thay lõi lọc nước, rửa lưới lọc điều hòa.

Anh sẽ nhớ tôi không được uống đồ quá lạnh, và sẽ đặt đường đỏ ở chỗ dễ thấy nhất trước kỳ kinh nguyệt của tôi một ngày.

Anh không phải là hoàn toàn tệ.

Cũng chính vì thế, những khoảnh khắc bị bỏ rơi hết lần này đến lần khác mới càng thêm khó chịu.

Rõ ràng là một người biết cách chăm sóc bạn.

Nhưng cứ hễ người khác mở miệng, anh lại luôn bước về phía họ trước.

Tối đó Miểu Diêu rủ tôi đi ăn thịt nướng.

Thẩm Yến đang luồn dây cho tấm trùm xe ngoài ban công, nghe thấy tôi nghe điện thoại, động tác liền dừng lại.

Sau khi tôi cúp máy, anh hỏi: “Tối em ra ngoài à?”

“Vâng.”

“Anh đưa em đi.”

“Em tự đi xe.”

“Tối có về không?”

“Đi xe về.”

Sợi dây trong tay anh bị rối, càng kéo càng chặt, cuối cùng thắt thành một nút chết.

Anh cúi đầu gỡ nửa ngày mà không gỡ được, sắc mặt hơi khó coi.

Tôi đứng ở cửa ban công nhìn anh.

“Cắt đi.”

Anh bảo: “Để anh thử lại xem.”

“Thẩm Yến.”

Anh ngẩng đầu lên.

Tôi chỉ vào cái nút thắt đó.

“Có những thứ càng kéo lại càng chặt đấy.”

Tay anh sững lại.

Tôi không nói thêm gì nữa, quay người đi thay quần áo.

Quán thịt nướng buổi tối rất đông khách.

Miểu Diêu thấy tôi chạy xe điện đến, bám lấy xe tôi chụp liên tiếp mấy bức ảnh.

“Trạng thái này của bà không ổn đâu nhé.”

Tôi tháo mũ bảo hiểm: “Chỗ nào không ổn?”

“Giống kiểu vừa mới bò ra khỏi một mối quan hệ bào mòn, chuẩn bị ngày mai đi làm thẻ tập gym, ngày kia đi làm tóc, ngày kìa đăng lên vòng bạn bè bảo chị đây độc thân rồi.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

“Bà bớt xem video ngắn lại đi.”

“Thật sự không chia tay à?”

Tôi gắp miếng ba chỉ hoa dăm trên vỉ nướng lật lại, mỡ chảy xèo xèo.

“Không biết nữa.”

Miểu Diêu nghe vậy, ngược lại im bặt.

Một lúc sau, cô ấy gắp miếng thịt nướng chín bỏ vào bát tôi.

“Thế thì đừng vội biết vội.”

“Ừm.”

“Dù sao bây giờ bà cũng có thể tự về nhà được rồi.”

Tôi gắp miếng thịt đó lên, chấm chút ớt bột.

“Ít nhất là đường về nhà, tôi có thể tự mình đi được rồi.”

Miểu Diêu nâng cốc nước mơ chua lên chạm với tôi.

Cô ấy nói: “Kính chiếc xe máy điện của Hứa Tuế An.”

Tôi cười cụng ly với cô ấy.

Điện thoại để trên bàn sáng lên.

Thẩm Yến nhắn tin.

【Ăn xong chưa?】

Tôi không trả lời ngay.

Nhìn ra ngoài cửa kính quán thịt nướng, trong bóng đêm có rất nhiều đèn xe.

Tôi chợt nghĩ, hóa ra không ngồi vào ghế phụ của anh, thành phố cũng chẳng có gì đáng sợ hơn.

Ăn xong tôi chạy xe về nhà.

Gió lùa vào cổ áo, thổi rối mái tóc.

Lúc chờ đèn đỏ, tôi mua một bó hoa cẩm chướng giá mười tệ ở sạp ven đường, cắm vào giỏ xe.

Cành hoa hơi cong, gió thổi qua là rung rinh.

Nhưng tôi nhìn nó, không hiểu sao lại thấy nó rất đẹp .

Về đến khu chung cư, Thẩm Yến đang đứng dưới lầu.